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LE 


DIVERTISSEMENT PROVINCIAL 


A Monsieur Louis Gallier-Le Chesne, 
de l’Académie française, 
43, rue Guénegaud 
Paris, VIe. 


8 avril 192... 
Monsieur et cher Maître, 


En vous envoyant le manuscrit dont je vous ai parlé, je vais 
donc, ainsi que m'y avez engagé, vous rappeler les circons- 
tances qui l’ont mis en ma possession. Auparavant, permettez- 
moi de me féliciter de l’heureuse rencontre qui-m'’a donné l’occa- 
sion de m’approcher d’un des écrivains de notre temps pour qui 
je professe la plus vive et la plus sincère admiration. Les beaux 
romans où vous décrivez, avec une merveilleuse exactitude et une 
délicieuse ironie, la vie de province aussi bien de nos jours que 
dans le passé, ont toujours été une de mes lectures préférées. 
Ayant quelque peu connu par moi-même l'existence dont vous 
Jaites de si vivants et pittoresque tableaux, je ne puis que m’in- 
cliner devant la vérité de vos peintures. Pas un trait, pas une 
couleur qui n'y soient de la plus intime justesse. Mais n'est-il 
pas bien inconvenant que j'aie ainsi l'air de vous donner des 
certificats qu’il ne m’'appartient pas de vous décerner et des 
louanges qui ne vous appartiennent que trop? Excusez donc 
mes audaces et souffrez seulement que je me réjouisse à jamais 
de la conjoncture qui m’a valu les trois précieuses soirées qu’il 
me fut donné, moi indigne, de passer en votre illustre compagnie. 

15 Février 1925. 1 
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Certes, ce serait tirer de cette fortune une vanité bien vaine 
que de l’attribuer à autre chose qu’à notre présence simultanée 
en ce triste hôtel de petite ville où survit encore la coutume si 
démodée de la « table d’hôle ». Un voisinage fortuit et la pers- 
pective du cigare solitaire vous inclinèrent sans doute à m'adresser 
la parole. Votre indulgence me fit l'honneur de ne pas étre 
mécontente de mes réponses et ce fut ainsi que se forma entre 
l’un des Quarante et un humble inspecteur d'assurances, un lien 
passager qui demeurera pour moi un impérissable souvenir. 
Désormais celle somnolente petite ville de Mesnil-sur-T arve sera 
toujours présente à ma mémoire puisque je lui aurai dû une 
des plus agréables faveurs de ma vie. Je dois ajouter cependant 
que l’indulgent intérêt qu’à bien voulu me témoigner l’auteur de 
Une Provinciale de Province et de Ces gens ne s’adressa pas 
tant au quelconque voisin de table que j'eusse été pour lui, qu'au 
mutilé de guerre dont la manche vide vous parut une recomman- 
dation valable. Votre paternelle sollicitude alla jusqu'à me 
pousser à vous apprendre que j'avais été blessé dans un des 
combats qui suivirent et complétèrent la victoire de la Marne. 
La simple mention de cette blessure ne satisfaisant pas voire 
sympathie, vous en voulütes savoir les circonstances et ce fut 
votre insistance qui me fit vous parler de la maison de santé 
du docteur Bruneau, ce qui nous ramène, Monsieur et cher 
Maître, au sujet de ma lettre. 

En effet, comme je vous le contai, le soir de notre rencontre à 
la table d'hôte de l'Hôtel de la Paix, dans la petite ville de 
Mesnil-sur-Tarve, qui, entre parenthèses, semble faile pour 
servir de cadre à un de vos romans, lorsqu'un éclat d’obus 
m'atteignit en tuant à mes côtés deux de mes hommes et m'obligea 
à abandonner le commandement-de ma section, je fus trans- 
porté à l’ambulance installée dans les bâtiments qu'avait occcupé 
la clinique médicale du docteur Bruneau. Ces bâtiments, d’ail- 
leurs, étaient en assez mauvais état et avaient subi des dégäis 
considérables, ayant été, lors de l'avance allemande, sérieuse- 
ment bombardés par les avions ennemis. Naturellement, les 
malades n'avaient pas été épargnés. On avait bien procédé à 
leur évacuation, mais ce n’était pas une opération facile. Pensez 
au curieux spectacle que devait présenter cette colonie d’aliénés, 
de maniaques, de neurasthéniques. Pour comble de malchance 
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ces malheureux furent repérés par les avions et largement arrosés 
de balles de mitrailleuses. Mon ami l’aide-maÿjor Hutin a assisté 
à cette tuerie. TL a vu le fossé de la route plein de cadavres déchi- 
quetés, mais laissons ces misérables et revenons à la maison du 
docteur Bruneau où je ne fus pas fâché, souffrant cruellement 
de ma blessure, de trouver des soins et un lit. 

Mon état m'y retint quelque temps. On m'avait logé dans un 
des pavillons qui avaient le plus souffert du bombardement 
allemand. Une partie de la toiture avait été emportée et un grand 
pan de mur s’était effondré. Cependant deux chambres demeu- 
raient encore habitables. On me donna celle du rez-de-chaussée. 
On avait tant bien que mal remplacé les vitres brisées et recollé 
d'une bande de papier la glace de la cheminée que séparait en 
deux une félure inquiétante. Or, mon bras ne se recollait pas aussi 
bien que ce miroir blessé et je passai d'assez mauvais jours dans 
cette pièce. Je souffrais beaucoup et je m'ennuyais mortellement. 
Sans cela, il est bien peu probable que j'eusse jeté un coup d'œil 
sur le grimoire que m’apporta un jour, pour me distraire, l’infir- 
mier qui me soignait. Il avait découvert la chose sous des plâtras. 
Je la pris négligemment et l'aurais sans doute rendue à ce brave 
garçon si mon attention n’eût été attirée par l'extrême peti- 
tesse et la singulière calligraphie des caractères qui couvraient 
ces feuillets de leurs lignes extraordinairement serrées. L'idée 
me vint alors d'occuper mon oisiveté au déchiffrement et à la 
lecture de ces lignes minuscules. 

D'abord sans grand intérêt, ce manuscrit me parut peu à peu 
assez curieux. Il était certainement l’œuvre d’un des pensionnaires 
du docteur Bruneau, peut-être de l’un de ceux dont mon ami 
l'aide-major Hutin avait vu au revers d’un fossé les cadavres 
lamentables. Peut-être avait-il occupé cette même chambre où 
je commencai à lire ses élucubrations, mais ce ne fut pas là 
* que j'en terminai la lecture interrompue par une recrudes- 
cence de mon mal, recrudescence qui amena mon transfert à 
un autre hôpital et nécessita l’amputation de mon bras. Aussi 
fut-ce une fois guéri, et partant en convalescence, que je mis 
la main qui me restait sur le susdit manuscrit. L’infirmier 
l'avait placé dans ma cantine, lors de mon envoi à une desti- 
nation qui eût bien pu être sans adresse. Leur déchiffrement 
achevé, j'oubliai ces pages étranges qui me revinrent en mémoire 
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au cours de l’une de nos conversations de Mesnil-sur-T'arve 
où nous traitâmes de certaines singularités de la vie de province, 
Ce fut alors que je vous parlai de ce manuscrit. Je vous l'envoie 
aujourd'hui et je serais curieux d’en avoir votre appréciation 
où je trouverais, avec l'occasion de vous en remercier celle de 
vous renouveler, Monsieur et cher Maître, l'expression de ma 
profonde admiration et de mon sympathique respect. 


ÉTIENNE LEBRUN 
20, avenue de La-Bourdonnais, VII!, 


Lorsque j'eus remis la clé au concierge et convenu avec 
lui que je le retrouverais à la gare au train d’onze heures, 
mes bagages enregistrés et mon billet pris, je le laissai refermer 
la porte de l’hôtel et j'en écoutai, non sans une légère émo- 
tion, le bruit pesant et définitif. Du trottoir, je considérai 
un instant la façade aux persiennes closes. Avec la rue à peu 
près déserte et le crépuscule approchant, cette façade aveugle 
formait un ensemble plutôt morose. D’un jardinet voisin, 
quelques feuilles avaient volé sur la chaussée et leur rousseur 
recroquevillée annonçait que l’automne était venu et que 
l'hiver ne tarderait pas à lui succéder. La fraîcheur de cette 
fin de journée apportait un premier avertissement. Un léger 
brouillard estompait le contour des choses et rendait assez 
mélancolique cette rue peu fréquentée du quartier de Passy, 
qui portait le nom d’une élégiaque et célèbre poétesse. 

Cette femme illustre et malheureuse avait eu une assez 
misérable destinée et le laurier de sa gloire avait couronné de 
son immortelle amertume son pauvre visage maigre, osseux et 
sans beauté, mais je n'étais pas d'humeur à m’'attendrir outre 
mesure sur le sort de Marceline Desbordes-Valmore. Le mien 
m'intéressait davantage et, sans mériter le grand nom d’in- 
fortune, il ne me paraissait pas particulièrement réjouissant. 
J'étais à une heure de mon existence qui ne m'apportait pas 
de satisfaction bien appréciable, et l’avenir qui m'était réservé 
ne présentait pas une perspective des plus agréables, car il 
consistait tout d’abord à savoir que je ne franchirais plus 
jamais cette porte de beau chêne bien ajusté, refermée der- 
rière moi par M. Jules Prélart, concierge du logis élégant et 
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confortable dont je pouvais considérer une dernière fois la 
gentille et correcte architecture et les heureuses proportions, 
établies, d’ailleurs, sur mes plans, lorsque, quinze ans aupa- 
ravant, je m'étais décidé à « faire bâtir ». 

La mort de ma mère, survenue peu de temps après celle 
de mon père, m'avait mis en possession d’un honorable 
patrimoine. J'avais alors vingt-sept ans. Je me portais 
bien; je n'étais pas d’un aspect répugnant; je ne me sen- 
tais pas plus stupide qu’un autre; j'aimais la vie et j'étais 
résolu à la vivre commodément et posément. Jusqu’alors 
j'y figurais un peu comme en surnombre. Bien accueilli par- 
tout, tenu pour un gentil garçon, on me faisait bonne mine, 
mais je ne tirais pas à conséquence. Soudain ma nouvelle 
situation me donnait du poids et de l'importance. J'aurais 
pu y ajouter l’appoint d’un bon mariage, mais je ne me sentais 
aucune envie d’aliéner ma liberté. J’aimais mes aises; je 
n'avais pas grand goût pour les responsabilités, aucun pour 
aucun travail, mais un penchant bien déterminé au loisir. Je 
ne me souciais nullement d’associer mon existence à une autre 
existence. On a toujours la ressource d’en venir là si jamais 
l'amour l'exige. Néanmoins, comme je tenais à prendre 
consistance dans le monde, je jugeai bon d’adopter certaines 
apparences. Rien ne pose mieux que d’avoir un établissement 
stable. Je pris donc le parti de faire bâtir et bientôt je m'’ins- 
tallai dans ce petit hôtel de la rue Desbordes-Valmore qui 
demain, vide de son mobilier dispersé à la Salle des Ventes, 
passerait en d’autres mains, ne conservant, de tout ce que j'y 
avais rassemblé, que l'honorable M. Jules Prélart et sa légitime 
épouse madame Honorine Prélart, concierges, qui avaient 
accepté de continuer leurs fonctions au service du nouveau 
propriétaire de l'immeuble, le mien pendant quinze ans. 

Quinze ans! Avais-je été heureux durant ces quinze 
années? Je me réservais de résoudre cette question dans le 
train qui, le soir même, m'emporterait loin de Paris, vers 
la nouvelle existence que j'avais acceptée pour des raisons 
diverses dont la principale était mon incapacité de sortir 
autrement de l’impasse financière au fond de laquelle je me 
trouvais. Pour y parvenir il eût fallu être un autre. aomme que 
je n’étais. Mais dispose-t-on de soi-même à son gré? Dans 
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quelle mesure est-on l’artisan de son bonheur ou de son mal- 
heur, le maître de ses actes et de sa nature? Pendant les heures 
du long trajet qui me mènerait à P..., j'aurais le temps de 
m'interroger, de réfléchir, de me souvenir et le loisir ne m'en 
manquerait pas non plus, une fois installé en ma morne 
retraite provinciale. À ce moment, je sentis un petit frisson 
me parcourir l’échine. Était-ce la fraîcheur du brouillard? 
Était-ce l’appréhension de ma nouvelle destinée? De toute 
façon je n’allais pas rester indéfiniment planté sur ce trot- 
toir à contempler cette façade. Mon parti était pris et il n’y 
avait pas à revenir sur ma décision. À quoi occuper cette der- 
nière soirée de Paris? Rien de plus simple : dîner au restau- 
rant, puis la gare et l’ultime poignée de main à M. Jules 
Prélart, quand il me remettrait mes valises, mon bulletin de 
bagages et mon billet. Mes amis, j'avais pris congé d’eux sans 
leur expliquer ma disparition définitive. Mes amies, j'avais 
offert à Jeanne Darnac le suprême bouquet et la petite perle 
d'adieu. J'étais en règle. 

Tout en réfléchissant ainsi, j'avais traversé la place Possoz 
et gagné la rue de Passy. Les taxis en station, Chaussée de 
la Muette, commençaient à allumer leurs lanternes. Déjà 
je levais ma canne pour faire signe à l’un d’eux, quand je 
me ravisai. Il était encore trop tôt pour me faire conduire 
à un restaurant du Boulevard. Ne valait-il pas mieux mar- 
cher un peu avant la longue immobilité que m'’imposerait 
ma longue clôture en wagon? Et puis cette atmosphère bru- 
meuse ne me déplaisait pas. Les gens y passaient effacés et les 
choses y apparaissaient indistinctes. Le Paris que j'allais 
quitter se faisait déjà pour moi vague et lointain. Il sem- 
blait se dissoudre en vapeur, comme pour m'’avertir qu'il ne 
me serait bientôt plus qu'un souvenir voilé et incertain. 
Cette politesse d'adieu, cette discrétion complaisante à mon 
départ m'amusèrent; j'y voyais une dernière sympathie de 
l’aimable ville pour l’exilé provincial que j'allais être bientôt. 

Cependant, sans y prendre garde, j'avais atteint la Porte 
de la Muette et les premiers arbres du Ranelagh. Que diable 
allais-je faire par là. Ce n’était plus une heure pour se pro- 
mener au Bois. J’en étais à rebrousser chemin, quand, au con- 
traire, l’idée me vint qu’une promenade d’un bon pas, en ces 
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allées déjà presque nocturnes, serait une excellente préparation 
à mon dîner. Lorsque j'aurais erré quelque temps à travers 
ce brouillard, quelle plus forte et plus agréable impression 
me feraient l’atmosphère du restaurant, son aspect de con- 
fort, de luxe et de lumière. Le hasard m'offrait l’occasion d’un 
contraste qu’il ne fallait pas négliger. Donc j’optai pour la 
promenade sylvestre, brouillardeuse et solitaire, et je m'en- 
gageai dans la première allée qui se présenta. Je rentrerais 
dans Paris par la Porte Dauphine où je trouverais aisément 
un taxi pour me mener chez Laplace ou dans quelque autre 
restaurant du Boulevard. 

Quand je repense à cette dernière soirée parisienne, je 
m'aperçois que j'étais dominé par un sentiment singulier 
dont je ne me rendis compte que plus tard, car ma vie de pro- 
vince me fit, pour un temps au moins, assez expert aux ana- 
lyses de moi-même avant que cette faculté se fût perdue dans 
l’atonie où je m’enlisai peu à peu et à quoi je tentai de remé- 
dier par l'acte étrange que j'aurai à rapporter et qui 
Mais n’anticipons pas et revenons à l'explication que je me 
donnai de mon état d'esprit en ce soir de solitude et de 
départ. Certes ma résolution était fortement et fermement 
prise. J’avais examiné à fond les circonstances qui m'y obli- 
geaient. Ma détermination, je le répète, était irrévocable, 
basée sur une parfaite connaissance de mon caractère et 
de mes capacités. Ce que je faisais, je ne pouvais pas ne le 
pas faire, mais j'avais la vague, la secrète, la sourde impres- 
sion que quelque hasard subit pouvait encore se produire, et 
par quoi ce qui allait être ne serait pas. 

Oui, je croyais, sans me l’avouer à moi-même, je croyais 
sans y croire, à l'intervention de quelque événement soudain 
qui ouvrirait à ma destinée des perspectives nouvelles et autres 
que celles dont la certitude médiocre m'avaitsembléinévitable… 
Oui, j'attendais, pour tout dire, une sorte de miracle, oh! un 
miracle bien humble, mais un miracle tout de même, et cette 
croyance, cette attente étaient d'autant plus étranges que ma 
vie jusqu’à présent n’avait jamais connu aucune circons- 
tance exceptionnelle. Les aventures y avaient complètement 
manqué, tout s’y était passé dans l’ordre le plus logique et 
même avec la plus exemplaire platitude, mais peut-être jus- 
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tement de cette plate régularité de mon existence naïissait 
en moi cet espoir chimérique de quelque compensation 
imprévue, cette attente de quelque brusque faveur du hasard, 

Je me sentais obscurément y avoir droit. Tout homme 
est valable pour une certaine quantité d’imprévu. D’ordinaire 
cette quantité se divise en fractions, mais il arrive aussi 
qu'elle s’accumule et forme une sorte de réserve mystérieuse 
dont l’on touche en une fois la somme entière. Elle est inscrite 
au Compte de chacun, et chacun, tôt au tard, la réalise, 
Pourquoi le moment ne serait-il pas venu pour moi de cette 
échéance? N'’étais-je pas dans les conditions requises? Pour- 
quoi l’événement ne se produirait-il pas, ce soir, ce dernier 
soir? Il pouvait prendre toutes les formes. Les stratagèmes du 
hasard sont infinis etles figures del’imprévusontinnombrables. 
Ce bois sombre, ce brouillard, aussi bien que n’importe quel 
lieu de lumière ou de fête, n’étaient-ils pas pleins de toutes les 
possibilités? Tout est propice au hasard et il n’a besoin que 
de lui-même pour créer l'événement ou la rencontre qui bou- 
leverse les vies. Pourquoi la mienne ne subirait-elle pas le 
choc qui en briserait l’édifice médiocre à travers les débris 
duquel l'issue m’apparaîtrait? Peut-être dans quelques heures 
tout y serait-il changé? Peut-être n’y resterait-il plus rien de 
mes projets actuels? Tout homme, si humble qu’il soit, est 
toujours prêt pour l’extraordinaire. Toute vie, si pauvre qu’elle 
soit, attend son miracle et la mienne, inconsciemment, obscu- 
rément, médiocrement, avait peut-être toujours attendu le 
sien. 

En ces pensées, alors extrêmement vagues et indistinctes 
et que je n’ai quelque peu précisées que plus tard, je conti- 
nuais d'avancer dans l’allée plus que crépusculaire. Les 
passants y étaient rares et leur croisement ne troublait pas 
ma rêverie. Le brouillard rapidement épaissi rendait le 
Bois au silence. Les bruits de la ville n’y parvenaient plus. 
Parfois le roulement d’une voiture, proche ou lointaine, 
perceptible, avec l'éclat strident ou assourdi d’une trompe 
d'auto. Çà et là un feu de lanterne trouait l'ombre. Un pas 
grinçait sur le gravier. Avec son silence le Bois avait pris 
son odeur nocturne où se discernaient les senteurs nuancées 
de l’automne. Cela composait un parfum humide et pro- 





LE DIVERTISSEMENT PROVINCIAL 729 


fond qui semblait venir de très loin. J'en étais entouré comme 
si je me fusse trouvé au centre d’une vaste forêt et non dans 
un bois de plaisance dont les lisières touchaient aux maisons. 
Cependant j’y éprouvais une véritable impression de solitude 
et, quoique ma promenade eût été assez brève, j'avais l’impres- 
sion d’avoir marché longtemps. Néanmoins je n'étais arrivé 
qu'au bord du lac, mais depuis quelque temps je ne ren- 
contrais plus ni un piéton ni une voiture. L’heure tardive, 
le brouillard contribuaient sans doute à faire de l’endroit 
où j'étais parvenu un lieu parfaitement désert. À m'’éloigner 
davantage, je risquais de m'’égarer, d’autant que l’obscurité 
m'empêchait de profiter des poteaux indicateurs. Le mieux 
semblait donc de suivre le sentier qui contourne le lac et de 
regagner ainsi la Porte Dauphine. 

Comme je m’'engageais dans le sentier qui longe la berge, 
je croisai un garde du Bois et je le heurtai presque au passage, 
car le brouillard au bord de l’eau était devenu vraiment très 
épais. On ne voyait pas à vingt pas devant soi. Les arbres de 
l'île n'étaient distincts que par la masse plus sombre qu’ils 
formaient. A certaines places le sentier traversait des groupes 
d'arbres qui en redoublaient l'obscurité. Or, à peine eus-je 
fait quelques pas sous l’une de ces voûtes de feuillages assez 
basse que je ressentis à l'épaule un choc violent comme si 
je me fusse cogné à quelque tronc. Instinctivement, je reculai 
en même temps qu’une vive lumière m'éblouissait et que, 
dans le rayon qu’elle projetait, je distinguais, au bout d’un 
bras, une main et, à cette main, la lame nue d’un couteau. 
Je ne suis pas plus poltron qu’un autre, mais j’avoue qu’à cette 
vue mon cœur battit violemment. J'étais sans arme, l’endroit 
où je me trouvais était désert, le brouillard intense, l’eau 
proche. Quelle fin stupide et ridicule que mourir ainsi, en fait 
divers, à sept heures du soir, en plein bois de Boulogne! 

Tout en faisant ces rapides réflexions, j'avais bondi 
en avant et saisi le bras armé qui me menaçait. Je le 
repoussais et je le tordais avec force si bien que, dans la lutte, 
la lampe électrique que tenait, de l’autre main, mon agresseur 
se retourna et l’éclaira soudain au visage. C'était celui d’un 
homme encore jeune, l’air brutal et dur. Il avait de gros 
sourcils et une forte moustache; la bouche ouverte, il semblait 
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sur le point de crier. J’apercevais à son cou le col d’une veste 
de cuir. Je serrai plus vigoureusement encore le bras que j'avais 
saisi et dont je tordais rageusement le poignet. La bouche 
de l’homme s’ouvrit plus grande. Immobilisé et tenaillé 
par mon étreinte, il devait souffrir cruellement, car il ne 
songeait pas à se servir de son couteau dont je m'attendais 
toujours à recevoir la pointe dans le corps. Soudain j’entendis 
le bruit d’un objet tombant sur le gravier et un juron for- 
midable. L'homme, dans un effort désespéré, avait dégagé 
son bras et lâché son couteau. Avec un bruit de feuilles 
froissées et une galopade, mon agresseur décampait. J'étais 
seul, au bord du lac, dans le brouillard de plus en plus compact. 
À toutes jambes, je grimpai la pente de gazon qui séparait 
le sentier lacustre de la grande allée carrossable. Comme je 
l'atteignais une voix rude m'interpella : 

— Eh! dites donc, on ne marche pas sur les gazons! 

C'était sans doute le garde de tout à l’heure, mais je fis 
la sourde oreille. Je n'avais aucune envie d'expliquer à 
ce brave fonctionnaire ce qui venait de m'arriver. Mon 
agresseur était déjà loin et il y avait peu de chances de le 
rattraper. Au cas où le garde et moi nous y fussions par- 
venus, il s’en fût suivi toute une série de formalités assom- 
mantes. Le plus sage était de le laisser courir, d'autant plus 
qu'approchaït l'heure de mon dîner et que celle du train vien- 
drait bientôt après. On ne procède pas à une arrestation, le soir 
d'un départ. Je m'étais d’ailleurs tiré à bon compte de cet 
incident. N'était-ce pas l'essentiel? 

Tout en me dirigeant vers la Porte Dauphine, je réflé- 
chissais à ce qui venait de se passer. L'aventure, car c’en était 
bien une, était assez singulière. Sa premièr: singularité était 
que j'en eusse été averti par une sorte de vague pressenti- 
ment. Cet inattendu, cet imprévu auquel je croyais avoir 
droit, s'était manifesté d’une façon soudaine et quelque peu 
brutale et sa première manifestation se produisait juste au 
seuil de la nouvelle vie que j'allais adopter. Était-ce donc un 
indice qu'elle serait pleine de péripéties et d'événements? 
Ce n'était certes pas ce que je pouvais supposer et vous serez 
de mon avis lorsque je vous aurai exposé l’avenir auquel 
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j'avais acquiescé. Bref, je venais de faire assez brusquement 
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connaissance avec l’insolite, sous une forme, je dois dire, 
plutôt banale, celle de l'attaque nocturne. En somme, le 
fait auquel je venais d’être mêlé méritait-il vraiment cette 
qualification dramatique? 

Tout d’abord, en reconstituant tant bien que mal la sil- 
houette de mon agresseur, je ne pouvais lui trouver l’allure 
classique du rôdeur et de l’apache. L'homme avec sa veste 
de cuir avait plutôt l’aspect d’un chauffeur d’auto et il était 
nu-tête. Or, les rôdeurs et les apaches n’opèrent pas d’ordi- 
naire la tête nue. Cela vous fait remarquer, tandis qu’un 
feutre ou une casquette peut aider à dissimuler le haut d’un 
visage. Ensuite l’homme n’était sûrement pas un professionnel 
de l'agression, car la sienne manquait de méthode. Le lieu en 
était médiocrement choisi, trop près de l’allée carrossable. Et 
puis il lui eût été facile de m'assaillir par derrière ou de 
côté, de me frapper dans le dos et de me pousser dans le 
lac après m'avoir dévalisé. Pourquoi m'’attaquer de front, 
avec ce couteau brandi d’une main et cette lampe élec- 
trique de l’autre? C'était une agression de théâtre, une 
scène d’ambigu ou de feuilleton. J'avais donc eu affaire 
non à un professionnel, mais à un amateur, peut-être même 
à un farceur. N’avait-on pas voulu simplement me faire 
peur ou ne m'étais-je pas trouvé en face d’un fou? En ce 
cas j'avais couru un réel danger. 

À quoi bon, d’ailleurs, y avoir échappé? Qu’allait être 
la vie qui s’offrait à moi? Le geste de cet homme ne signi- 
fait-il pas que j’eusse dû m'en délivrer? Eh! qui vous dit que 
je n’y aie pas songé et que le courage ne m'en ait pas 
manqué! Il est bien aisé de dire à quelqu'un : « Tu n’as 
plus rien à faire en ce monde. Supprime-toi. » On a beau 
jeu de conseiller le suicide à autrui. Si j'avais interrogé un 
à un ces gens que, tout à l'heure, j'allais voir attablés au 
restaurant, sur ce qu’il eût convenu que je fisse, je savais bien 
quelle eût été leur réponse Oui, je savais bien aussi que j'étais 
ce qu’on appelle un « homme fini » et cependant une force 
obscure, un obscur espoir de « quelque chose » me poussaient 
à vivre, une sorte de foi à cette dette mystérieuse que con- 
tracte envers nous la destinée et dont nous attendons malgré 
nous l'échéance. 
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Vous connaissez trop la salle du Restaurant Laplace pour 
qu'il soit utile que je vous la décrive. Elle offre un bon décor 
de vie moderne, élégant et confortable. Pour y pénétrer il 
faut faire partie de ceux que l’on appelle les privilégiés, 
C’est un lieu coûteux et que ne fréquentent pas les petites 
bourses. Ce soir-là, il avait son aspect accoutumé. L'été, 
il n'a guère qu'une clientèle de passage et d’étrangers. En 
octobre la saison reprenait. Les maîtres d’hôtel accomplissaient 
leur fonction avec sérieux et non plus avec cette complai- 
sance dédaigneuse qu’ils manifestent durant la morte-saison 
où ils montrent un mépris condescendant et mal dissimulé 
pour les dîneurs qui, au lieu de suivre la mode et d’être allés 
goûter les plaisirs de Deauville ou de Dinard ou les délices 
mondains et cynégétiques de la vie de château, continuent 
à fouler l’asphalte de Paris, sans se conformer à l’usage des 
villégiatures estivales. Ce soir-là donc, le restaurant avait 
retrouvé sa physionomie habituelle. Beaucoup de tables 
étaient déjà occupées. Cependant j’en trouvai une à ma con- 
venance. Une fois assis, je me mis à considérer l’assistance. 

Par un hasard dont je me félicitai, je n’y distinguai aucune 
figure de connaissance. Cet isolement était comme le signe 
de la solitude où j'allais vivre désormais. Déjà il me semblait 
n'être plus celui que j'avais été. La distance qui m’en séparait 
faisait de moi mon propre fantôme. Mais les maîtres d’hôtel 
consentent-ils à servir ces gens-là? Ma nouvelle condition 
n'était probablement sensible qu’à moi-même, car bientôt 
je fus en présence d’un excellent potage que suivit ponctuelle- 
ment le repas commandé. Peu à peu, mille souvenirs du passé 
m'assaillirent et me reportèrent à l’époque où j'étais un des 
habitués de l'établissement. A ces souvenirs je redevenais un 
vivant et je cessais un instant de me croire aussi mort à tout 
ce qui avait jadis été ma vie que si le coup de couteau de 
l’homme du Bois eût fait de moi un corps inerte étendu 
dans le sentier qui borde le lac. J'étais donc encore quelqu'un 
semblable aux autres. Je pouvais ordonner que l'on 

m'apportât telle viande ou tel vin, me lever, aller parler à 

ce Monsieur là-bas, gifler cet autre si cela me plaisait, aborder 

cette femme qui, debout, à l’entrée de la salle, se débarrassait 
de son manteau et riait. Il y avait là un certain nombre de 

















LE DIVERTISSEMENT PROVINCIAL 733 


ses pareilles, assises à diverses tables, toutes élégantes et 
parées. Je les examinais avec un intérêt subit. Je les consi- 
dérais du même œil que je les regardais jadis. Or, je dois 
noter une particularité de ma nature et de mon caractère. Il 
y a des gens à qui la vue d’une femme jolie et qui leur plaît 
donne immédiatement une certaine surexcitation d’imagina- 
tion. Je ne veux pas parler là Ge désir physique; l’impression 
qu'ils éprouvent est tout autre. La présence proche ou 
lointaine d’une femme fait naître en leur esprit ce que 
j'appellerais volontiers une atmosphère d’aventure. Ils la 
supposent le signal, dans leur vie, d’une série de circons- 
tances plus ou moins romanesques qui vont transformer leur 
existence et par lesquelles ils entreront dans le dramatique, 
le tragique ou le chimérique, à moins qu’elles ne les conduisent 
tout simplement au bonheur. La femme les met dans un 
singulier état d’illusion et de transe d’où il résulte que parfois 
ils en perdent les moyens qui leur permettraient de la 
conquérir, et qu'au lieu d’agir ils en attendent la possession 
d'on ne sait quelle merveilleuse entremise du hasard. 

Cette dernière disposition que j'ai assez souvent observée 
chez autrui, j'avoue que je ne l’ai jamais constatée chez moi. 
Les femmes que j’aieues, je ne les ai jamais attendues d'aucune 
aide extérieure, je ne les ai jamais dues qu’à un discernement 
assez juste des possibilités de les avoir. Je sentais très nette- 
ment celles qui échapperaient à mes visées et celles qui 
offraient quelques chances qu’elles y fussent sensibles. Sur 
ce point je ne me trompais guère. En amour, ou du moins 
en tactique amoureuse, j'ai toujours été un réaliste. J’ai eu 
les femmes que je pouvais, pratiquement, et que je devais, 
logiquement, avoir. Aussi mes souvenirs d'amour n'’ont-ils 
rien de romanesque. J’ajoute qu'ils n’ont rien non plus de 
douloureux. J’ai pu souffrir de certaines femmes, mais ces 
souffrances n’ont jamais été de celles qui laissent .dans la 
mémoire des marques indélébiles. Il est vrai aussi que les 
femmes ne m'ont pas donné de ces ivresses des sens et du cœur 
qu’on ressent d’elles, quand elles sont non pas le prix d’une 
conquête raisonnée, mais un don miraculeux de la vie. 

Si je rapporte ces particularités et si je me laisse aller à 
ces digressions, c’est pour bien montrer qu'il n’y avait rien 
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en moi du héros de roman, ni rien qui fît de moi quelqu'un 
d’exceptionnel. J'en ai connu de plus chimériques que je ne 
l’étais. J’acceptais l'existence en ses données ordinaires et 
cependant, tout au fond de moi-même, je ne pouvais m'empé- 
cher de penser qu’il m'était dû par la destinée un arriéré 
d'aventures, si toutefois, comme je le croyais, toute vie 
humaine en doit comporter une part. Obscurément j'étais 
persuadé que cette part me reviendrait un jour, et quelles 


mo 
que fussent les conditions de vie où je me trouverais. Où qu 
que je me réfugiasse, la destinée saurait bien me relancer et n° 
me saisir quand elle le jugerait bon. Elle pouvait le faire à cu! 
cette table de restaurant, comme elle eût pu le faire aupara- se 
vant, comme elle le pourrait dans ce train où j'allais monter s’€ 
tout à l’heure, comme elle le peut partout et à toute heure, re 
avec quiconque, lorsqu'elle en a décidé ainsi. pl 
Cette croyance à une sorte de mise en réserve par la des- de 
tinée en vue d’une utilisation secrète se renforçait singu- sé 
lièrement par ce qui venait de m'arriver. Il s’en était, en sé 
effet, fallu de peu que je ne reçusse dans la poitrine le b 
couteau de l’inconnu qui m'avait si bizarrement assailli. Que 
ce fût un apache ou un fou, le danger avait été réel. A l’apache, t 
j'avais échappé, je ne savais trop pour quelle cause. Quant f 


au fou, il aurait fort bien pu ne pas se borner à une démons- 
tration. Dans les deux cas j'avais risqué la mort d’assez près. 
Devais-je me féliciter de ma chance? Peut-être eussé-je pu 
trouver l'indice d’un certain plaisir à vivre dans le regret que 
j'éprouvais à la pensée qu'il faudrait bientôt me lever de 
cette table où je dégustais confortablement des mets choisis, 
pour affronter le brouillard et me diriger vers la gare. A 
cette impression se mêlait le souvenir de certaines soirées 
où j'avais dîné à cette même place, soit seul, soit avec des 
amis. Je me rappelais des visages sympathiques, des con- 
versations intéressantes, puis les mille petits agréments de 
l'existence parisienne; je me revoyais entrant dans quelque 
salle de théâtre ou de concert, visitant quelque exposition; 
je revoyais certains salons que j'avais fréquentés avec plaisir, 
certaines personnes dont la société m'avait diverti. Tout cela 
avait constitué un ensemble de vie facile et animée d’où se 
détachaient certaines images plus intimes. Des mains pres- 
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saient les miennes; je goûtais la douceur d’une bouche, la grâce 
d'un sourire, la beauté d’une chevelure, la peau si diverse d’un 
beau corps. Mille gestes, mille attitudes, mille détails me 
repassaient par l'esprit. Une sorte de mémoire sensuelle et 
sentimentale venait de se réveiller en moi, avec une envie 
d’étreindre et de saisir quelque forme vivante de mon désir. 

Il y avait dans la salle un certain nombre de femmes et 
mon regard allait de l’une à l’autre avec une telle insistance 
que plusieurs s’en aperçurent, mais bientôt un curieux phé- 
nomène se produisit en moi. De chacun de ces visages j'avais 
cueilli un trait, une expression, puis ces traits, ces expressions 
se fondirent, s’amalgamèrent dans mon esprit, et une figure 
s’en forma... À mesure qu'elle se composait, il me semblaït la 
reconnaître. Un nom me vint aux lèvres et je le prononçai 
presque à haute voix : Claire. À peine ce nom prononcé, l’image 
de celle qui le portait fut si nette, si présente que j’eus la 
sensation qu'elle était là. Je voyais son cou flexible, sa bouche, 
ses yeux, et cette chevelure souple et massive qui était sa plus 
belle beauté. 

Claire, Claire Derveneuse! Cette Claire avait été ma maï- 
tresse pendant deux ans et une des causes de ma décon- 
fiture pécuniaire actuelle. En me « mettant avec elle », je 
savais très bien, d’ailleurs, ce qui en résulterait. J'avais, 
ai-je dit, de l’amour, une certaine vue réaliste. Je savais 
Claire une femme coûteuse et qu’elle me coûterait. Elle 
avait déjà ruiné plusieurs de mes amis et il n’y avait 
aucune raison pour que j'échappasse à leur sort. Pourquoi 
Claire, femme entretenue et habituée à l’être largement, eût- 
elle renoncé en ma faveur à ses goûts de dépense et de luxe? 
Pourquoi se serait-elle transformée pour moi en une personne 
soudain désintéressée? Il faut accepter tout être comme il est. 
Il était naturel à Claire Derveneuse d’être dispendieuse. Elle 
le fut. En la voulant, je savais à quoi je m’exposais. Je savais 
qu’au bout d’un temps facile à calculer ce serait une ruine 
complète et que je n’aurais aucun reproche à lui en faire. 
Claire ne se donnait point pour ce qu’elle n’était pas. Sa véna- 
lité était honnête. En échange de son beau corps, elle en accep- 
tait la valeur convenue. Que cette valeur représentât ma liberté, 
l'indépendance de ma vie, cela, c'était mon affaire. Claire me 
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concédait la jouissance de sa personne pour’le temps où je 
serais capable de lui en fournir l’équivalent pécuniaire, son 
visage, son rire aux dents éclatantes, sa joie de belle créature 
indifférente, complaisante et paisible. 

Je me suis demandé souvent pourquoi, sachant fort bien 
qu’une fois ma ruine accomplie, je serais incapable de me 
recréer une indépendance, je n’avais pas reculé devant la pers- 
pective de l’avenir qui m'attendait. Comment suis-je allé 
d’un pied léger vers le piège où je suis maintenant pris et 
entravé à jamais? Notez que je n’aimais pas Claire Derveneuse. 
Ce n’est donc pas la passion qui m’a conduit à elle. Certes elle 
m'inspirait du désir, mais un désir normal, sans frénésie, sans 
inquiétude, désir tranquille dont la tranquillité était due pro- 
bablement à la certitude de pouvoir l’assouvir dans des con- 
ditions précises. Je savais que nul obstacle ne s’y opposerait et 
que tout se résumerait en une question d'argent. Il me sufli- 
rait de sacrifier une certaine somme pour m'assurer la pos- 
session passagère de Claire. 

Je ne souhaitais rien d’autre qu’un moment de sa chair et 
de sa beauté et je calculais le plus froidement du monde ce 
que me coûterait ce moment et jusqu'où mes ressources me 
permettraient de le prolonger. Je savais quelles seraient les 
conséquences de ce marché et cependant je n’avais pas hésité 
devant elles. C’est tout cela qui me donne à penser qu’en 
agissant comme je l’ai fait, j'obéissais à une sorte de fatalité 
sournoise. Ne fallait-il pas, pour des buts secrets, que se pro- 
duisissent dans ma vie certaines circonstances afin que j’en 
arrivasse où je suis? 

J'ai dit tout à l’heure avec quelle singulière précision s'était 
formée, de traits épars, l’imagé de Claire Derveneuse et je 
viens de résumer les souvenirs et les réflexions que cette 
image avait évoqués en moi. Pour mieux en suivre le fil 
j'avais à demi fermé les yeux. Quand je les rouvris, l’image 
s’était encore précisée, au point que je crus à une véritable 
hallucination. Je voyais Claire Derveneuse assise à une table 
voisine de la mienne, mais cette fois je n’avais plus affaire 
à un jeu de ma mémoire. C'était bien Claire Derveneuse elle- 
même. Elle était entrée sans que je m'en aperçusse et elle 
avait pris place à cette table inoccupée avec les gens qui 
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l’escortaient. Je ne les connaissais pas. A leur mine, ce devaient 
être des étrangers, des Argentins probablement. Un de ces 

hommes était assez beau, l’amant de Claire, sans doute, car ses 

compagnons semblaient le considérer avec envie. Sûrement, 

ils ne servaient que de comparses. Le beau garçon brun 

aux moustaches en croc, le dîner fini, la soirée passée au 

théâtre, ramènerait Claire chez elle. Je les imaginais ren- 

trant dans cette chambre dont les moindres objets m’étaient 

familiers et où j'avais si souvent possédé Claire. Je revoyais 

le vestibule de l'hôtel, l'escalier au tapis épais, le salon 

que l’on traversait, les faïences persanes du cabinet de toi- 

lette d’où Claire ressortait demi-nue, dans le frais et violent 

parfum de sa peau odorante. Je me rappelais des attitudes, 

des gestes, des paroles et cette” évocation ne me causait 

aucune espèce de jalousie. Cependant Claire était belle et 
désirable, maïs je n’avais jamais été jaloux du désir que pou- 
vait inspirer sa beauté. D’où venait cette indifférence? 
Sans doute de ce que je n’avais jamais aimé Claire. L’aimer, 

non certes, mais avais-je même éprouvé beaucoup de plaisir 
à sa possession? 

Pour me retrouver plus proche du passé sensuel qu’elle 
me représentait, je jetai un regard vers elle. Toutes les beautés 
de son corps réapparurent à ma mémoire avec l’usage volup- 
tueux que j’en avais fait. En pensée je touchais ses fermes 
seins, son ventre doux, je baisais sa bouche; je regardais au 
fond de ses yeux. Tout cela composait un très agréable sou- 
venir. Rien de plus. Claire n’avait pas pris pour moi de valeur 
nouvelle. Le temps ne lui avait rien ajouté. La posséder 
m'avait été agréable. Oui, agréable était le mot juste. Sou- 
vent même, lorsque j'étais l'amant de Claire,la possession, 
non seulement de maintes femmes, mais encore de maints 
objets, m’eût été plus précieuse que la sienne. Mise en balance 
avec un bibelot, Claire n'eût pas toujours fait pencher le 
plateau en sa faveur. Notez que je n’en rendais pas moins jus- 
tice à ses mérites. Ils étaient grands, aussi trouvais-je naturel 
qu’elle les fît payer leur prix. Sans doute elle n’y manquerait 
pas avec son Argentin. Je n’avais jamais douté que Claire 
ne finît dans l’opulence. C'était une femme de tête et cela 
se voyait à la façon sérieuse et attentive avec laquelle elle 
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commandait son dîner, aussi bien qu'aux énormes perles 
de son collier. Depuis moi Claire avait fait belle carrière et 
elle irait loin à moins que quelque catastrophe ne survint. 

Sur ce, je me laissai aller à des imaginations de roman 
feuilleton. En un instant les pires éventualités me passèrent 
par l’esprit. Cambriolage, vol, assassinat. Les grosses perles 
sont un appât bien tentant. Ces Argentins avec qui elle 
dinait ne seraient-ils pas gens à tenter sur elle un mauvais 
coup? La vie d'une courtisane est pleine de risques et de 
dangers. Soudain ces gens ne me disaient rien de bon. Le plus 
grand avait l’air plus que suspect et les deux autres avaient 
véritablement mines de brigands. J’imaginais Claire emmenée 
par eux dans quelque lieu écarté, enlevée en auto, ligotée, 
chloroformée, égorgée. Les magnifiques perles blanches qui 
cerclaient son cou devenaient des perles rouges. De la plaie 
ouverte, son sang coulait. Certes, c’est affreux de tuer une 
femme, mais les perles valaient bien un tel forfait. Menta- 
lement je supputais leur valeur. Elles représentaient une 
somme considérable. Claire les avait gagnées une à une. 
Elles étaient comme l’enseigne de sa profession de courtisane, 
mais elles étaient aussi pour elle la sécurité de l’avenir, l’indé- 
pendance de la vieillesse. 

Que je possédasse pareille somme, et il n’était plus ques- 
tion de départ! Je rentrais dans la vie; les portes de ma Des- 
tinée se rouvraient. M. Jules Prélart, mon concierge, rame- 
nait de la gare mes bagages. Mon hôtel redevenait ma pro- 
priété. L'électricité rallumée y éclairait mon mobilier retrouvé. 
L'or sonnaïit dans mon gousset ;les billets se froissaient dans 
mon portefeuille. Si la fantaisie m’en prenait, Claire m’appar- 
tiendrait de nouveau en son corps jeune et voluptueux. Ah! 
comme j'en goûterais mieux maintenant la saveur et le par- 
fum! Comme la vie prendrait à mes yeux un nouveau prix! 
Il me semblait que je n’en eusse pas su jouir. À présent je ne 
dilapiderais plus ses joies. Oh! je ne lui demanderais rien 
d’extraordinaire, je ne serais ni exigeant, ni romanesque. 
Qu'elle me donnât simplement l'indépendance, le loisir, la 
faveur de disposer de moi-même. Et toutes ces perspectives, 
toutes ces possibilités étaient contenues dans ces perles que 
retenait un fil si mince! D'ailleurs, ce ne serait que justice 
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qu'il m'en revint quelques-unes, celles que Claire me devait. 
Ah! comme elle rirait si je m’avisais de les lui réclamer, tandis 
que, si j’arrivais jusqu’à elle doucement, si je la serrais sou- 
dain à la gorge en la frappant de quelque arme, elle ne pour- 
rait pas me résister et le collier serait à moi! 

A moi! Un léger tintement de verrerie me fit sursauter. 
J'avais par mégarde heurté mon verre avec la lame du couteau 
de table que je tenais à la main. J’en considérai le bout arrondi 
et je me mis à rire silencieusement. Décidément je rêvais 
tout éveillé. Que signifiaient ces divagations saugrenues? 
Est-ce que ma rencontre nocturne du Bois m'aurait troublé 
la cervelle? A quoi songeais-je? Était-ce assez bêtel Au 
lieu de m’attarder en ce restaurant surchauffé, je ferais mieux 
d'aller prendre l’air et de me diriger sagement vers la gare. 
Qu’avais-je dorénavant de commun avec ces hommes et ces 
femmes attablés 1à? Leur vie n’était plus ma vie. Leurs 
plaisirs ne seraient plus les miens. Ils faisaient partie d’un 
monde autre que celui où j'allais entrer désormais. Le leur 
était le monde du travail et de la puissance. Leur fortune, 
leur état, leur métier, leur industrie leur donnaient le droit 
d'y figurer, de s’asseoir à ces tables, d’y dépenser un argent 
qu'ils possédaient ou qu’ils avaient gagné, d’en faire des 
viandes, des vins, des femmes, des perles. Ruiné, fini, sans 
ressources, je préférais m'exclure de leur société plutôt 
que d’y reconquérir une place par mon travail et par ma 
volonté. Bientôt, j'aurais rompu les liens qui me rattachaient 
encore à eux et déjà je leur étais devenu étranger, si étranger 
que Claire ne me reconnaissaît même pas. Au bruit de mon 
couteau contre mon verre elle avait tourné la tête de mon 
côté. Ses yeux m’avaient considéré un instant, puis s'étaient 
détournés comme si mon visage se fût complètement effacé 
de son souvenir. C’est une singulière impression que de ne 
plus exister pour un être qu’on a tenu dans ses bras, touché 
de sa chair? Peut-être est-ce très douloureux? Je ne savais 
plus. 

J'avais fait signe au maître d’hôtel. La note pliée sur l’as- 
siette, il s’avançait, souriant et gras. À un fort pourboire 
l’homme s’inclina. 

— Monsieur le baron retient-il sa table pour demain? 
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Je fis signe que non et je sortis. 
Dehors, il faisait beau. Le brouillard s’était dissipé. La lune 
brillait au ciel. Les hauts lampadaires lançaient de roses 
clartés. Ma montre marquait dix heures passées. J’appelai 
une voiture. Le moment de mon départ approchait. Maintes 
images se pressaient dans ma mémoire. Départs de jadis, 
d'hiver vers la Côte d'Azur, d'été vers les plages normandes, 
départs d'automne ou de printemps vers l'Italie ou l'Espagne. 
Des souvenirs affluèrent. Je revoyais des campagnes, des villes, 
des sites, des figures. Agitation heureuse des départs, empresse- 
ment des retours, je ne vous connaîtrais plus! Ah! comme l’on 
humait agréablement l’air de Paris après ces absences, comme 
le pas résonnait agréablement sur son sol! Et les rentrées dans 
la maison familière, les lettres entassées et qui attendent, 
la chambre et le lit retrouvés, les habitudes reprises, les 
premières poignées de main échangées! O départs, Ô retours 
de jadis, c'était donc fini de vous! Ce soir était mon dernier 
soir de- Paris. Cette gare vers laquelle je me dirigeais allait 
s’emparer de moi et ne me laisserait plus m’échapper, ce train 
que je prendrais m’emporterait pour jamais. Toute une 
partie de ma vie devenait irrévocablement du passé. Je ne 
reverrais jamais plus cette maison, ce réverbère, ce passant, 
le dos de ce cocher, plus jamais le visage ancillaire de M. Jules 
Prélart que j’apercevais debout près de mes valises, dans le 
brouhaha du grand hall où il m'attendait ponctuellement. 
Soudain une lourde détresse m’accablait. Ah! pourquoi le 
couteau du rôdeur ou du fou n’était-il pas entré dans ma chair”? 
Pourquoi, au lieu de monter dans ce compartiment de wagon 
qui sentait la suie et la poussière, n’étais-je pas étendu dans ce 
sentier solitaire du Bois, sanglant, inerte, auprès de ce petit 
lac tranquille, sous la calme clarté de la lune? 


J'étais seul. Au départ de Paris plusieurs voyageurs firent 
mine de s'installer auprès de moi, mais, finalement, aucun 
n'y prit place. L'un d’eux, un gros homme, qui avait disposé 
* son bagage dans le filet, était venu le reprendre au bout 
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d'un moment pour le porter ailleurs. Donc le compartiment 
m'appartenait tout entier. Je pouvais m’y étendre à mon 
gré, déranger les coussins, voiler ou non la lampe, lire, dor- 
mir, m'y comporter à ma guise. J'étais seul sans personne à 
qui adresser la parole ou qui me l’adresserait. Rien ne distrai- 
rait mes pensées et j'avais une dizaine d’heures devant moi 
pour les ruminer. Aucun dérangement possible. Je n’aurais 
même pas à changer de train à Vallins, comme on le faisait 
jadis pour aller à P..., où j'arriverais directement vers huit 
heures du matin. 

Cela ne ressemblait plus aux voyages de mon enfance. En 
ces temps, quand nous allions à P..., on s’arrêtait à Vallins 
en pleine nuit, où l’on attendait trois heures la correspon- 
dance. On les passait à errer dans la gare à peu près déserte 
ou réfugiés dans la salle d'attente. En des globes dépolis le 
gaz éclairait des fauteuils et un canapé de velours verdâtre. 
Au buffet, un garçon somnolent versait dans les tasses un 
café dont l’arôme était sûrement endormi. Parfois un homme 
d'équipe passait sur le quai, traînant un chariot ou balançant 
une lanterne. On était fatigué et ahuri. A l’eau de la fontaine 
on lavait ma figure et mes mains charbonnées. Mon père 
pestait contre la mauvaise organisation des correspondances 
et maudissait la Compagnie. Ma mère se taisait, souriante sous 
le tulle à pois de sa voilette et me rappelait, quand j'étais resté 
trop longtemps grimpé sur la bascule à peser les bagages. 
Le temps passait. Puis l’air fraîchissait. Les objets, dans une 
vague blancheur, devenaient plus distincts. Soudain un sifflet 
enroué annonçait la vieille locomotive qui venait s’atteler au 
train pour P... après être allée s’abreuver à la trompe pachy- 
dermique du poste d’eau. 

J'ai dû faire cinq ou six de ces voyages de ma septième à 
ma quatorzième année. Celui-là fut le dernier. A cette époque 
une brouille sépara mon père de sa sœur madame de Chaltray. 
De cette brouille je n’ai jamais su les motifs exacts, mais elle 
fut durable et toutes les relations furent rompues entre la 
tante Chaltray et nous. A partir de ce moment, nous ne 
revinmes jamais à P... Aussi mes souvenirs de P... dataient- 
ils d’entre mes sept et quatorze ans. Ils auraient donc dû 
être assez nets et j'aurais dû pouvoir les répartir entre les 
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divers séjours que je fis à P..., mais il n’en était pas ainsi. Ils se 
confondaient et s’enchevêtraient en une seule masse. Cela vient 
sans doute de ce que tous les séjours à P... se ressemblaient au 
point de me paraître n’en former qu’un seul. Il est vrai que 
la vie d’un enfant dans une petite ville de province comporte 
des événements peu variés. Dès que j'y songeais, à ces menus 
événements, je les retrouvais, je les recomposais aisément. 
Le principal, et qui me frappait le plus, dès mon arrivée, 
était l’heure insolite des repas. On déjeunait à dix heures 
et l’on dînaït à cinq heures et demie. Cet horaire gastrono- 
mique et provincial provoquait les protestations de mon 
père, mais ma tante Chaltray tenait bon. Pour moi, ce que 
je voyais de plus clair dans cette distribution des journées, 
c'était d’être des journées de vacances et par conséquent agréa- 
bles à ma paresse. Je les passais à mon gré et les occupais de 
mon mieux aux jeux de mon âge. Ces jeux avaient pour 
théâtre le plus ordinaire la cour et le jardin, séparé de la 
maison par le Mail et le Champ de foire. Les jeux du jardin 
consistaient à y rôder interminablement, à faire manœuvrer 
la pompe, à remplir le bassin, à élever des tétards de gre- 
nouilles ou de crapauds, à guetter les lézards, à grimper dans 
un gros noisetier, à manger des fruits, à bouleverser le petit 
pavillon où l’on rangeaït les graines et les outils, et à esca- 
lader le mur pour m’y tenir à califourchon. Dans la cour, mes 
amusements étaient plus tranquilles, beaucoup de travaux 
à la bêche et à la pelle et de longues conversations avec la 
cuisinière Mariette. 

Après les jeux, il y avait les promenades. Elles se réduisaient 
à un certain nombre, de buts et de durée à peu près fixes : 
suivre la grande allée de platanes et la route qui la continuait 
jusqu’à la chapelle de Sainte-Agathe où l’on entrait un ins- 
tant avant de s’en retourner; longer le canal jusqu’à un cer- 
tain pont; aller jusqu'aux étangs de Vitry ou jusqu’au bois 
de Vunay; faire le tour de ville pour aboutir à la gare. Il y 
avait aussi des courses plus lointaines aux deux fermes de la 
Vitrerie et des Motins que possédait la tante Chaltray, sans 
oublier les flâneries à travers les pauvres rues de P... avec 
arrêt chez le confiseur et chez le pâtissier. De plus il fallait 
compter les visites. Il y avait à P..., ainsi que le disait ma 
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tante avec fierté, « pas mal de société », ce qui nécessitait la 
« tournée » à l’arrivée et au départ. 

Dans certaines maisons je rencontrais des enfants de mon 
âge. Tout cela se répétait uniformément à chaque séjour. De 
ces séjours, le souvenir des lieux me demeurait assez présent, 
si les figures s’étaient effacées de ma mémoire qui n'avait 
guère retenu que quelques noms. Comment avaient bien pu 
être monsieur X..., madame Z..., les petits G..., les petites L,..? 
Néanmoins, je me rappelais très bien que, de ces gens, cer- 
tains me plaisaient, tandis que d’autres m'’étaient antipa- 
thiques, mais cette sympathie se rattachait à des faits et à des 
impressions complètement oubliés. 

Ma mémoire, en défaut au sujet des personnes, était donc 
fort précise à l’égard des lieux. Cette petite ville de P... où je 
n'étais pas revenu depuis ma quatorzième année restait peinte 
dans mes souvenirs avec une netteté de miniature. Je la 
revoyais rue par rue, maison par maison, et, pour ainsi dire, 
pierre par pierre. Je retrouvais ses odeurs, sa couleur, ses 
bruits. Je savais mon P... par cœur. Il est vrai que P... n’est 
pas grand. Quand on a vu son assez belle église, son hôtel de 
ville de la Renaissance, ses quelques maisons de bonne époque, 
on connaît tout ce qu’il a de remarquable. La rivière le tra- 
verse, divisée en deuxbras. De la gare une avenue poussiéreuse 
conduit à une longue et étroite rue mal pavée qui aboutit à 
la Place du Marché et qui, sous le nom de rue Montante ou 
Grand’Rue, se continue jusqu’à l’autre bout de la ville. Le 
reste est un lacis de ruelles. Cependant P... possède un mail 
planté de vieux arbres et orné de bancs de pierre. 

C’est entre la place du Marché et le Mail qu'était la maison 
de ma tante Chaltray. De quel œil l’avais-je donc regardée, 
cette maison, pour qu'elle me fût si nettement présente? 
Était-ce parce qu’elle devait jouer un rôle dans ma vie que 
son aspect s'était gravé si profondément en ma mémoire? 
D'ordinaire, pour que les lieux nous laissent un souvenir 
aussi durable, il faut que nous y ayons été particulièrement 
heureux ou malheureux, que quelque chose de notable nous 
y soit arrivé. Or ce n’était nullement le cas pour cette maison 
de P... Elle ne se rattachait pour moi à aucun événement de 
quelque importance. Rien n'y avait marqué dans ma vie 
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d'enfant durant les quelques vacances que j’y avais passées 
et cependant je la revoyais avec une netteté extraordinaire. 
A mesure que le train m'en rapprochait, cette netteté aug- 
mentait. Cette maison de P... occupait toute ma pensée et me 
distrayait de mes soucis. 

Elle donnait, comme je l’ai dit, sur la place du Marché. 
La façade de pierre grise se composait de deux étages. A 
chaque étage, trois fenêtres. Le rez-de-chaussée n’en com- 
portait que deux, l'emplacement de la troisième occupé 
par la porte. Cette porte était peinte en gris. Pour y sonner, 
on tirait une patte de chevreuil suspendue à une chaînette. 
Cette patte, à peu près complètement pelée, se terminait 
par un ongle luisant comme du métal. De l'extérieur on 
entendait le tintement de cette sonnette et, sur le dallage 
du vestibule, le pas de la servante qui venait ouvrir. Ce 
vestibule était assez vaste et la peinture jaune de ses murs 
imitait la pierre, les joints figurés par des filets marrons. 
L’escalier y prenait naissance. Ses marches carrelées étaient 
bordées de bois. La rampe de fer s’ornait, au départ, d’une 
grosse boule de cuivre. En face de l'escalier, à droite, dans 
le vestibule, se trouvait la salle à manger, garnie d’un buffet 
bas, d’une grande table de bois ciré, de chaises paillées. Aux 
angles, des armoires bombaïent leurs panneaux. Un poèle 
en faïence blanche y supportait une colonne sommée d’un 
madrépore. Entre les deux fenêtres oscillait, en son cadre 
dédoré, l’aiguille d’un baromètre détraqué. Les murs étaient 
peints en faux marbre. 

Sur le palier du premier étage, plusieurs portes, l’une d’une 
petite chambre donnant sur la place du Marché comme le 
salon. Ce salon avait deux fenêtres. Entre elles, sur un fau- 
teuil Voltaire, s’asseyait ordinairement ma tante Chaltray, 
son tricot aux doigts. D’autres fauteuils, de forme Empire, 
recouverts de velours d’Utrecht, étaient rangés en cercle 
devant la cheminée où reposait, sous un globe, une haute 
pendule d’albâtre à colonnettes de brèche jaune et à cadran 
doré. Les autres meubles consistaient en une assez belle 
console Louis XVI que flanquaient deux tables à jeu et 
à laquelle s’ajoutaient quelques guéridons. Sur le panneau 
en face des fenêtres, tapissé d’un papier velours à ramages, 
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s’étalait le portrait de M. de Chaltray, œuvre d’un peintre 
local dont la nullité avait su rendre à merveille la parfaite 
insignifiance du modèle. 

Du salon, une porte, dissimulée dans le papier de tenture, 
donnait passage à une grande chambre à laquelle on accédait 
aussi du palier de l'escalier. Elle s’éclairait par une fenêtre 
et une porte-fenêtre qui ouvrait sur un balcon qu’on appelait 
la « galerie » et qui longeait toute la façade sur la cour, une 
cour carrée et sablée, fermée à droite et à gauche par de 
hauts murs et au fond de laquelle s'élevait un bâtiment qui 
avait servi de remise et d’écurie et qui laissait la place d’un 
portail dont la porte, bossuée de gros clous, en contenait une 
autre, plus petite, par où l’on sortait sur le Mail. Cette galerie 
faisait l'agrément principal de cette chambre où logeaient mes 
parents lors de leurs séjours à P... et qui ne devait guère leur 
paraître confortable avec son alcôve, ses rideaux de calicot 
blanc, son carrelage et son vieux mobilier sans caractère. 

A côté de cette chambre se trouvait celle de ma tante 
Chaltray. Elle était aussi pourvue d’une alcôve à rideaux 
d’un jaune bilieux, et garnie de fauteuils et de chaises à siège 
de crin noir. Un secrétaire en acajou supportait sur sa tablette 
de marbre une armée de petites statuettes de Saints et de 
Saintes. Le papier des murs disparaissait presque sous des 
images de piété, encadrées ou épinglées. Il régnait dans cette 
pièce une odeur étrange que je n’avais jamais oubliée. La 
chambre de ma tante Chaltray sentait la cire des cierges 
qu'elle y allumaiït en ses dévotions ou qu’elle y faisait brûler 
les jours d’orage, la poussière, le renfermé et aussi une autre 
odeur provenant du voisinage d’un certain petit retrait, lequel 
jouait un grand rôle dans la vie de ma bonne tante à qui le 
soin, les écarts, les caprices de ses entrailles fournissaient un 
inépuisable sujet de souci et de conversation. 

L’étage supérieur comprenait également quatre pièces, 
deux donnant sur la place, deux sur la cour. Toutes quatre à 
alcôves, à lits Empire, à grandes armoires et généralement 
inhabitées. Au-dessus s’étendait un vaste grenier rempli d’un 
amas d’objets hétéroclites. Tout cela constituait la vieille 
maison de province dans sa banalité et une des plus médiocres 
de celles qu’'habitaient à P... les familles dont se composait 
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la «Société ». Les plus notables étaient la maison des G. de V..., 
qui possédait une belle terrasse bien ombragée; la maison 
des D..., avec son grand” jardin et son labyrinthe; celle des 
demoiselles de B..., fameuse par ses serres; celle du comte de 
M..., réputée pour ses tapisseries, tandis que la maison Chaltray 
n’avait rien de remarquable, sinon l’eau admirablement pure 
et froide de son puits et l’honneur d’avoir vu naître René- 
Louis-Ernest-Jules marquis de Chaltray. 

M. de Chaltray était issu d’une bonne famille du pays qui 
avait compté des Chaltray d’épée et des Chaltray de robe, 
mais qui ne trouva en lui ni illustrateur, ni postérité, ce der- 
nier des Chaltray étant mort après une vie parfaitement inu- 
tile dont la seule action remarquée avait été d’épouser, sur le 
tard, la sœur de mon père, sœur très aînée et avec qui mon 
père n'avait pas de grands rapports de caractère. Cette 
louable action accomplie, l’oncle Chaltray n’avait pas tardé 
à comprendre que son rôle en ce monde était terminé et il 
était mort dans cette même alcôve à rideaux jaunes où ma 
tante continuait à dormir, depuis près d’un demi-siècle, les 
nuits de son veuvage sinon inconsolable, du moins obstiné. 
Son mari lui laissait un nom honorable à porter, quelque bien 
consistant en fermes et en rentes, une bonne situation en cette 
petite ville de province d’où ma tante n’avait jamais songé à 
sortir. Elle était en effet une vraie provinciale. Elle avait pour 
P... une considération étrange et comique. P... constituait à 
ses yeux un lieu unique au monde, incomparable et inesti- 
mable. Le fait d'y vivre, d'y avoir une maison lui paraissait 
le plus enviable des privilèges. Pour elle rien au-dessus de P... 
Elle attribuait à l’air que l’on y respirait des qualités parti- 
culières. Elle faisait remarquer la longévité qu’on y attei- 
gnait communément et à laquelle elle pensait bien parvenir 
grâce à sa bonne constitution et à l'excellence du climat 
qui avait la faculté de conserver l'esprit aussi bien que le 
corps. Au dire de ma tante, les gens, à P..., étaient extrême- 
ment spirituels. Or, d'ordinaire, les personnes d'esprit sont 
caustiques et quelquefois méchantes. A entendre ma tante, 
rien de tel à P... Bien au contraire, la bonté était l’apanage 
des habitants de cette ville exemplaire. Ce bon M. de C..., cette 
bonne madame de L... On ne nommaït personne sans ajouter 
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à son nom, la mention « qui est si bonne » ou « qui est si bon ». 
Ma tante ne manquait jamais à cet usage. Elle disait tou- 
jours : à P... «où l’on est si bon », telle ou telle chose « se fait 
ou ne se fait pas ». Ajoutez, à cette universelle bonté qui faisait 
de P... une sorte de paradis terrestre, que nulle part la vie 
n’était à meilleur compte, les marchands plus accommodants, 
les commerçants plus scrupuleux. À P... on était investi d’une 
sorte d’honnêteté locale. On n’y manquait à aucun devoir 
envers le prochain et envers soi-même. 

Dans cette louange générale de P..., ma tante comprenait 
la sienne propre. Elle se considérait comme une personne par- 
faite en tous points et dont l'intelligence supérieure s’unis- 
sait à une vertu éprouvée. Elle se jugeait sans conteste 
la première de la ville par la naissance aussi bien que 
par les dons de l’esprit et par les délicatesses du cœur. Sa 
prééminence sociale, morale et intellectuelle, lui paraissait 
si évidente, malgré la modestie qu’elle y apportait, qu’elle ne 
pouvait s’étonner qu’on la lui reconnût, bien qu’elle ne pos- 
sédât qu’une fortune médiocre, ce qu’attestait la modicité de 
sa demeure. N’était-ce pas là une preuve de plus de sa valeur 
personnelle? Aussi ne faisait-elle rien pour embellir cette 
demeure et même pour l’entretenir. À quoi bon? Que le pied 
de biche de sa sonnette fût plus ou moins pelé, chacun 
n'était-il pas heureux de le tirer pour venir rendre hommage 
à madame de Chaltray, c’est-à-dire à la figure la plus repré- 
sentative de la ville? Et ne croyez pas qu’elle en ressentît 
quelque orgueil. Elle ne faisait que céder au sentiment 
général. C'était ainsi, qu'y pouvait-elle? Elle acceptait donc 
cette suprématie qui favorisait son égoïsme. 

Cet égoïsme prenait des formes très diverses sur lesquelles 
je reviendrai et dont la première marque était que ma tante 
ne consentait à aucune gêne à l'égard d'autrui. Ma tante 
avait des habitudes et, pour rien au monde, ne s’en fût 
départie. Sa vie, réglée au mieux de ses commodités, leur 
sacrifiait délibérement tout le reste. Cette disposition la 
portait à se montrer d’une extrême dureté envers ceux qui 
dépendaient d’elle. Elle manifestait particulièrement cette 
humeur vis-à-vis de ses domestiques. Sa maison se composait 
d'une cuisinière et d’une femme de chambre. La cuisinière qui, 
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s’appelait Mariette, était immuable. Entrée chez ma tante 
lors de son mariage avec M. de Chaltray, on sentait qu'elle 
y vieillirait sur ses fourneaux. Rien n'aurait raison de son 
étrange fidélité. Le plus curieux, c'était que ma tante et 
Mariette se haïssaient cordialement, mais toutes les deux 
s’unissaient pour tourmenter les femmes de chambre succes- 
sives. Malgré cela, ces filles, qui eussent dû s'enfuir au bout 
de huit jours, demeuraient parfois assez longtemps en place. 
Ma tante inspirait à ces malheureuses une sorte de dévouement 
et de patience inexplicables, quoique elles n’eussent guère à 
subir que reproches, rebuffades, mépris et avanies. A ces trai- 
tements se joignaient une chère des plus maigres et des gages 
parcimonieux pour lesquels il fallait fournir un travail conti- 
nuel dont ma tante ne leur témoignait jamais aucune espèce 
de satisfaction, quelque soin et quelque assiduité qu’elles 
y apportassent. Ajoutez que ces filles, mal rétribuées, étaient 
encore plus mal logées. Elles occupaient, dans un angle du gre- 
nier, une sorte de soupente sans air et sans jour où elles gelaient 
l'hiver et étouffaient l’été. Néanmoins, par une espèce de sor- 
tilège, elles accomplissaient un service où il ne fallait s’at- 
tendre ni à une gratification ni à un congé et dans lequel il ne 
fallait surtout pas s’aviser d’être malade ou indiposée, tandis 
que ma tante, quand il lui arrivait de l’être, exigeait d’elles les 
soins les plus rebutants. Ma tante se laissait peu toucher par 
les maux d'autrui. 

Les siens lui faisaient une occupation des plus attentives. 
D'une santé à toute épreuve et bâtie pour vivre cent ans, 
elle se tenait aux aguets de ses moindres troubles corporels 
dont le plus insignifiant et le plus passager prenait pour elle 
une extrême importance. Aussi en raisonnait-elle à perte de 
vue. Un petit tiraillement d'estomac, une simple lourdeur 
de tête, il ne fallait pas plus pour que toute la maison en 
retentît et y mettre tout le monde sur pied. Toute la ville 
en était incontinent avertie. La chose se répandait de proche 
en proche et bientôt on accourait aux nouvelles. Tout ce qui 
comptait à P... défilait à la porte. Ces jours-là, la sonnette ne 
cessait son branle. En ces occasions, Mariette délaissait ses 
fourneaux et n’eût cédé à personne le soin d’alarmer ou de 
rassurer les visiteurs, ce qu’elle faisait selon son humeur du 
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moment, tantôt haussant les épaules comme s’il se fût agi 
de quelque fantasmagorie de sa maîtresse, tantôt au contraire 
affectant une mine d’une aune et s’essuyant l’œil du coin de 
son tablier. À chaque sonnerie, il fallait monter dire à ma tante 
le nom du sonneur ou de la sonneuse. Elle tirait grande satis- 
faction de leur nombre et de leur empressement. Elle y voyait 
le signe de la place prépondérante qu’elle occupait. Or, si 
un simple malaise y produisait un tel retentissement, qu’eût-ce 
été d’une véritable maladie? Quant à sa mort, ma tante ne 
doutait pas qu’elle ne dût être une sorte de catastrophe et à 
coup sûr un deuil public. A cette funèbre éventualité, ma tante 
préférait ne pas songer. Elle lui paraissait d’ailleurs aussi impro- 
bable et aussi lointaine que la fin du monde. 

En revanche, elle acceptait fort bien que l’on mourût 
autour d’elle. Cela lui semblait si naturel qu’elle en accueillait 
la nouvelle avec une indifférence qui touchait au prodige et 
qui eût pu faire penser qu’elle y prenait même un certain 
plaisir. Une mort était pour elle davantage un sujet de curio- 
sité que d’attendrissement et de regret. Elle s’en faisait 
rapporter toutes les circonstances dans le plus petit détail et 
en discutait longuement. Si douloureuses, si imprévues, si 
désolantes qu'eussent été ces circonstances, ma tante les 
jugeait opportunes et justes. Ne sommes-nous pas en ce bas 
monde pour y souffrir et en disparaître? C'était une loi de 
nature et il lui semblait dans l’ordre que les autres y fussent 
soumis. Cette belle philosophie la dispensait de tout chagrin. 
Elle en tenait des discours de résignation et de respect aux 
volontés divines. Cela fait, elle ne manquait pas de rendre 
au défunt la justice exacte qu’il méritait. 

Mon père m'a raconté souvent, et en riant aux larmes, c’est 
le cas de le dire, ces oraisons funèbres auxquelles excellait ma 
bonne tante Chaltray. Elle y apportait une éloquence singu- 
lière et une connaissance plus singulière encore des travers, 
ridicules, défauts, tares et autres particularités du défunt. 
C'était merveille de l’entendre éplucher son caractère et ses 
actes avec une minutie admirable et une admirable férocité. 
En ces occasions, ma tante prenait une revanche des ménage- 
ments que l’on se doit en société et qu'elle avait été obligée 
de garder, mais l'impunité lui déliait la langue. Aussi ces 
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personnes sur qui, de leur vivant, elle n’eût hasardé aucune 
critique et à qui, du fait qu’elles étaient de P..., elle recon- 
naissait toutes les vertus et toutes les qualités, reprenaient, 
une fois mortes, leurs véritables figures. Grâce à ma tante, elles 
subissaient une merveilleuse transformation. Elles apparais- 
saient soudain en leur vérité. À peine refroidies, ma tante 
faisait leur toilette mortuaire, les débarrassant de leurs fards 
et de leurs atours, de leurs colifichets et de leurs postiches, 
et les étalant aux yeux de tous, en leur néant et leur nudité. 

Ces panégyriques à l’envers étaient fort goûtées à P... et y 
jouissaient d’une extrême faveur. Si quelque décès y survenait, 
une fois les premiers devoirs rendus au mort et à la famille, 
on se réunissait chez ma tante Chaltray pour s’entretenir 
de l’événement et l'entendre le commenter. C'était un régal 
auquel on ne manquait pas. On la trouvait dans son salon, 
assise dans son fauteuil Voltaire, son tricot aux doigts. On 
faisait cercle. Sans s’interrompre dans son travail, ma tante 
dirigeait la conversation qui, peu à peu, s’organisait et prenait 
corps. Cette mise au point du défunt constituait une espèce 
de rite funèbre ‘auquel on n’eût pas manqué et où officiait 
pontificalement ma tante Chaltray. Chacun se retirait fort 
satisfait d’elle et de soi, avec le sentiment que la ville de P... 
comptait en ma tante une personne excessivement remar- 
quable et d’une merveilleuse justesse de jugement. Cette vue 
si sévèrement critique des actions et caractère du défunt 
ou de la défunte n’empêchait pas ma tante d’assister pieu- 
sement aux obsèques dont elle avait conduit, en quelque 
sorte, les préliminaires. 

Cette assistance aux offices était la principale occupation 
de madame de Chaltray avec celle de sa santé. Ma tante, en 
effet, ne rendait visite qu'à Dieu. C'était la seule relation 
qui la fît sortir de chez elle. On ne la voyait dans la rue que 
lorsqu'elle allait à l’Église où elle ne manquait ni messe, ni 
vêpres, ni salut. Cette ponctualité lui donnait l’occasion 
d’être fort saluée en chemin. Les sorties de grand’messe de 
ma tante étaient surtout admirables. On l’attendait sous le 
porche pour lui parler avec des révérences, des baisemains 
à n’en plus finir. Parfois tout un groupe la reconduisait 
jusqu’à sa porte où la sonnette ne tardait guère à retentir, 





LE DIVERTISSEMENT PROVINCIAL 751 


çar si ma tante ne visitait personne, elle recevait presque 
à toute heure quiconque se présentait pour la voir. Cette con- 
duite provenait chez ma tante d’un principe bien arrêté et 
qu’elle avait adopté après la mort de son mari, mais si madame 
de Chaltray ne visitait dans aucune circonstance, elle ne se 
privait pas d'écrire des billets qu’elle faisait porter aux desti- 
nataires par Mariette. Ces billets étaient célèbres à P... et on 
se les passait comme jadis les missives de madame de Sévigné. 
On en prenait copie. J’ai dit que ma tante était une gloire 
locale, ce qui ne l’empêchait pas d’être accessible. Sa porte 
demeurait toujours ouverte, sauf aux jours de maladie et de 
médecine, et encore, ces jours-là, certains privilégiés et cer- 
taines privilégiées avaient accès auprès d’elle. Au moins 
une fois par semaine, tout ce qui jouissait à P... de quelque 
considération passait par le salon de ma tante et tirait son 
pied de biche. Un certain nombre de favorisés avaient droit 
à la visite quotidienne. Ceux qui jouissaient de cet honneur 
en concevaient un juste orgueil, mais il n’eût pas fallu se 
risquer à y manquer, ce à quoi aucun ne songeait, ma tante 
y tenant jalousement la main et cette familiarité étant 
considérée pour une marque d’extrême distinction. 

Je pourrais encore ajouter bien des traïts à ce crayon de 
ma tante Chaltray. Ils me seraient fournis par les conversa- 
tions de mon père et les récits de ma mère. Il m'en viendrait 
aussi que j'ai retenus de mes séjours d'enfance à P... Lesenfants 
savent observer sans en avoir l'air. Or, dès cette époque, ma 
tante avait adopté le genre de vie que je rapporte et dont 
mon père, après la brouille survenue entre sa sœur et lui, 
continuait à être informé. Je pense qu’il avait gardé quelques 
relations à P...et qu’il en recevait par là des nouvelles. Quoi 
qu'il en fût, il parlait souvent de ma tante Chaltray, soit avec 
ma mère, soit avec moi. Cette brouille l’avait affecté et il 
la regrettait, car, malgré le grief assurément sérieux qui 
en avait été la cause, il conservait de l’affection pour sa 
sœur. C'était même quelquefois un sujet de discussion entre 
mon père et ma mère. Ma mère n’aimait guère sa belle-sœur, 
s'en moquait et la traitait de « vieille égoïste » et de « vieille 
folle », à tout le moins de « vieille originale ». À ce propos 
mon père protestait, d’ailleurs sans beaucoup de conviction. 
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Il reconnaissait à sa sœur «certaines qualités », sans toutefois 
pouvoir préciser lesquelles. Alors ma mère haussaïit les épaules, 
sur quoi mon père la taxait de légèreté, lui reprochant de ne pas 
vouloir comprendre les déformations d'existence que déter- 
mine la vie de province, vécue dans toute son étroitesse. Ma 
mère, née et élevée à Paris, dans un milieu très vivant, très 
mouvant, où tout change et se renouvelle sans cesse, était 
trop étrangère à ces mœurs et à ces habitudes de petite ville 
provinciale pour ne pas les trouver extravagantes. Il s’en 
exhale une atmosphère qui, pour certains, serait asphyxiante, 
mais qui, pour d’autres, est momifiante et, après les avoir 
façonnés, les maintient définitivement dans sa gangue. Ma 
tante Chaltray était un cas de momification. Il fallait la 
considérer comme un bizarre fétiche de famille. Il faut être 
doué d’une bien forte personnalité pour échapper à cet enlise- 
ment et mon père avouait que lui-même, en un pareil milieu, 
n’eût pas su se défendre d’en être contrefait et encerclé. 
Cet aveu agaçait ma mère. Jamais elle ne consentirait à 
croire que, même vivant à P..., mon père et elle fussent devenus 
de ces. êtres, bornés et maniaques, dont le comique l’aidait 
à supporter l’ennui des séjours que l’on faisait à P... Elle, si 
indulgente et si douce trouvait, pour décrire ce petit monde 
de P..., des traits exaspérés et mordants. Son indifférence habi- 
tuelle aux gens et aux choses devenait caustique et elle 
usait alors de façons de dire si plaisantes que mon père, qui 
commençait par s’en fâcher, finissait par en rire franchement, 
Néanmoins il se reprochaït parfois de ne pas faire pour sa 
sœur ce qu'il eût dû et de rester ainsi éloigné d'elle. J'avoue 
qu’à moi cet éloignement m'était fort égal. Ma tante Chaltray 
ne tenait guère de place dans mes pensées. J'étais à une époque 
de la vie où les vieilles gens n’intéressent guère. Mes séjours 
à P... ne revenaient pas souvent dans mes souvenirs. Ceux de 
mon enfance étaient encore trop proches pour qu'ils eussent 
pour moi un attrait quelconque. Ce fut à la suite d’une de ces 
conversations dont la tante Chaltray fournissait le sujet et 
qui mettait amicalement aux prises ma mère et mon père que 
ce dernier manifesta les premiers symptômes du mal qui 
devait si rapidement l’emporter. Dans cette petite contro- 
verse, mon père, d'ordinaire si courtois, se montra d’une irri- 











753 





LE DIVERTISSEMENT PROVINCIAL 








tabilité anormale. Nous sûmes bientôt, hélas! que ce change- 
ment de caractère constituait un indice morbide. A partir de 
ce moment, l’état de mon père empira rapidement et le 
dénouement fatal ne tarda pas. Ma mère le supporta coura- 
geusement, mais sa santé déjà délicate s’altéra et, deux années 
après, elle fut emportée par une pneumonie foudroyante. A 
vingt-sept ans, je me trouvais orphelin, libre de vivre pour 
moi-même et par moi-même. Chez certains une pareille situa- 
tion détermine un vif élan vers le travail, l’action. On prend le 
vent et on se précipite violemment vers le genre d’existence 
qu'on a choisi, vers le but qu’on s’est fixé. Or cette efferves- 
cence de la volonté, ce sentiment des réalités désirables ne 
se produisit pas en moi. Je demeurai dans cette sorte d’attente, 
d’appréhension, dont j'ai déjà parlé et qui m'avait empêché 
jusque-là de tenter une carrière, un métier, de prendre une 
occupation. Cette répugnance n’avait pas cédé aux instances 
de mon père : je m'y étais dérobé par divers subterfuges. 
Lorsque mon père mourut, rien de ma vie n’était engagé. 

Ce fut à l’occasion de cette mort que j’entrai en rapports 
avec ma tante Chaltray. Je lui écrivis pour lui faire part de 
la triste nouvelle et j’eus, lorsque je perdis ma mère, à lui an- 
noncer le grand malheur qui me frappait. À ces deux notifi- 
cations ma tante répondit par des lettres fort convenables. 
Elle ne m'y témoignait aucune affection, mais m'y montrait 
beaucoup de politesse; elle n’y manifestait, d’ailleurs, aucun 
désir de me revoir, ni que nous reprissions des relations. Je ne 
m'en sentais moi-même nulle envie. Au retour d’un assez long 
voyage que je fis alors, ma vies’organisa peu à peu et devint ce 
qu'elle a été. Je ne m'en repentais pas, quel qu’en eût été le 
résultat, et cependant il n’avait rien de bien triomphant. La 
quarantaine dépassée, j'étais ce qu’on appelle « une épave ». 
Ruiné, ma maison vendue, mes meubles dispersés, sans métier, 
sans projets, je me trouvais, ce soir, dans le train qui m’em- 
portait vers P... et, dans quelques heures, j'allais affronter la 
présence de ma tante Chaltray.…. 
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Lorsque le train s’arrêta en gare de Vallins, je mis la tête 
à la portière. Le jour qui commençait était un jour d'automne 
15 Février 1925, 2 
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triste et gris. La gare conservait à peu près son aspect 
d'autrefois, reconnaissable, malgré les agrandissements 
qu'on y avait pratiqués et qu'avait exigés le développe. 
ment industriel de la ville de Väallins. La salle d’attente et 
le buffet occupaient toujours la même place, cette salle 
d'attente où nous nous réfugiions jadis et où je somnolais sur 
les vieux fauteuils de velours vert, ce buffet où j’avalais en 
me brûlant une tasse de café noir... Rien de tout cela n'avait 
changé, mais on avait construit une vaste gare de marchandises, 
Vallins était le centre d’un trafic important, ses usines étaient 
en pleine activité. Vallins! A cette pensée, une tentation subite 
me saisit. Sauter du wagon, laisser là P... et ma tante 
Chaltray, rester à Vallins, y chercher un emploi, me mettre au 
travail, refaire ma vie avec de l’énergie, de la volonté, de l’obs- 
tination, de l'intelligence! J'étais encore vigoureux, d’un âge 
présentable, ni idiot, ni stupide. J’arriverais sûrement à me 
tirer d'affaire. Ce serait dur, mais je vivrais au moins parmi 
les vivants, tandis qu'à P.. je m'’ensevelirais parmi les 
ombres, dans une existence de fantôme et de fantoche. À 
Vallins, je peinerais, je lutterais, je souffrirais, maïs je vivrais.. 
C'était la raison, la sagesse. Le salut s’offrait, allais-je donc le 
laisser échapper? Et puis, à Vallins, n’y avait-il pas M. de 
la Rivellerie, avec qui mon père avait été lié jadis, M. de la 
Rivellerie, qui y occupait un poste dans la magistrature. 
Mon père vantait les qualités de son ami, un homme intel- 
ligent et serviable. Il me comprendrait, il m'’aiderait. Une 
existence possible m’apparaissait dans un mirage d'activité 
et d'énergie. J'avais quelques minutes pour me décider. Si je 
laissais repartir le train, c’en était fait de cette dernière chance... 

Je me rends encore maintenant assez mal compte de ce 
qui m'’arrêta : une sorte de force sourde et puissante, une 
sorte d’appréhension, de timidité et de veulerie, une espèce 
de contraction de la volonté. Je me voyais saisissant mes 
valises, sautant du wagon; je voyais le train se remettre en 
marche, s'éloigner, disparaître; je sentais sous ma semelle 
l’asphalte du quai; je respirais l’air froid et automnal, son 
odeur de matin et de charbon. J’imaginais les rues de Vallins, 
les groupes d'ouvriers se rendant à l’usine, les employés 
gagnant leurs bureaux. Je me méêlais à eux, je devenais l’un 
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d'eux, et cependant je ne bougeais pas. Le temps passait, je 
sentais les précieuses minutes s’écouler et je me sentais 
faible comme si chacune d’elles se fût écoulée de mes veines 
ouvertes. Personne ne viendrait donc à mon aide; personne 
ne viendrait donc me prendre par la main! Tout à coup, il me 
sembla que quelque chose se déliait en moi, que la possibilité 
du mouvement m'était rendue. Trop tard. Le train repartait : 
je voyais les objets se déplacer. Soudain, la gare dépassée, 
Vallins m’apparut avec ses vieux remparts, ses cheminées 
d'usines, ses fumées. Haletant d'émotion, j'étais retombé sur 
la banquette. 

Lentement je me mis à essuyer la sueur qui mouillait 
mon front. Un grand calme descendait en moi. Un grand 
espace vide se creusait entre ce qui avait été mon passé et ce 
qui allait être mon avenir. Vallins me semblait plus lointain 
que Pékin ou Tombouctou. Quant à Paris, c'était comme s’il 
eût été situé sur une autre planète. J’appartenais dorénavant 
à un monde vague dont je n’imaginais rien. Je laïissais 
derrière moi ce qui avait été moi-même. Je m'en sentais 
détaché, comme si le couteau de l’homme du Bois de Boulogne 
eût tranché tous les liens qui m'y fixaient, comme si 
j'étais demeuré étendu sur le sol de l’allée lacustre. Je me fai- 
sais l’effet d’être mort. Il me semblait me pencher avec indif- 
férence sur ce cadavre qui avait été mon corps vivant. J’éprou- 
vais une sorte de paix inerte. Que m'importait maintenant 
ce qui pourrait bien advenir de moi? J'aurais voulu rester 
à jamais dans ce wagon, n'importe quoi, emporté vers n’im- 
porte où. 

Je subis assez longtemps cette espèce de torpeur. 
Peut-être même m’endormis-je. J'avais fermé les yeux. 
Cependant peu à peu le sentiment de la réalité me revint et 
avec lui une fade impression d’ennui. Tout à l'heure il me 
faudrait me lever de cette banquette, descendre mes valises 
du filet, quitter ce wagon, faire des gestes, parler. Bientôt je 
serais à P... et ensuite en présence de ma tante, lorsque j'aurais 
tiré le pied de biche de sa sonnette. Cette pensée ramena à 
mon esprit le souvenir que j'avais gardé d'elle. Je revis la 
haute personne osseuse, ses maigres bandeaux gris, je réen- 
tendis le bruit sec de ses aiguilles à tricoter. Elle n’avait pas 





756 LA REVUE DE PARIS 


dû changer beaucoup. Pourtant elle parlait de ses infirmités 
dans les lettres échangées durant les négociations qui avaient 
amené notre bizarre entente et notre étrange accord. 

Comment avais-je été poussé, quelques mois auparavant, 
à exposer à ma tante Chaltray la situation déplorable où je 
me trouvais? Comment en vins-je à m’adresser à elle en cette 
occasion? Ce que je sais, c’est que la réponse de ma tante cou- 
pait court à tout espoir de secours pécuniaire. Ma tante 
m'annonçait que je faisais fausse route en la croyant capable 
de me tirer d'affaire financièrement. Elle ne me cachait 
pas qu’elle ne me portait pas assez d'intérêt pour consentir à 
aucun sacrifice en ma faveur. J'étais bien son neveu, mais un 
neveu qu'elle ne connaissait pas et qu’elle n’avait pas vu 
depuis des années. Elle me reprochaïit assez aïgrement cette 
négligence et elle ajoutait à ces reproches d’amères allusions 
aux griefs qu’elle nourrissait contre mes parents. Elle reve- 
nait avec rancune sur la brouille qui les avait séparés. Néan- 
moins elle consentait à ne pas m’en vouloir personnellement. 
Malgré tout, j'étais toujours son neveu et elle avait trop le 
sentiment de la famille pour n’en pas tenir compte dans son 
testament qui, d’ailleurs, serait pour moi une déception. Ma 
tante partait de là pour m’exposer son état de fortune. Elle 
m'informait qu’elle avait mis la plus grande part de son bien en 
viager. Elle n'avait conservé que ses deux fermes, ce qui 
constituait le médiocre revenu qui me viendrait d’elle, un 
jour. Quant à ceux dont elle disposait, engagés dans les œuvres 
qu'elle soutenait elle n’en pouvait rien distraire pour me 
fournir de quoi « faire florès » à Paris. 

Suivaient quelques aperçus de ma tante sur la vie parisienne. 
Elle se faisait des idées singulières sur ce que représentaient en 
possibilités de faste quelques pauvres centaines de mille francs. 
Les sommes par moi dissipées avaient dû, à son estime, 
me permettre une existence de satrape. Elle m'’imaginait 
sardanapalesque et babylonien. Pour un peu, elle eût cru que 
je vivais dans un palais, le sceptre en main et la couronne en 
tête, entouré d’une foule de serviteurs vêtus d’or et de cour- 
tisanes nues, mangeant des mets extraordinaires, buvant 
des vins prodigieux, que mes carrosses ne cessaient de sillonner 
la ville, et autres fantasmagories du même genre. Aussi fus-je 
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assez surpris de la façon dont ma tante terminait sa 
lettre. 

Ma tante m'y disait donc que, s’il lui était impossible de 
me fournir des subsides en argent pour continuer la vie magni- 
fique et déplorable à laquelle je devais ma ruine, elle ne 
jugeait pas convenable de se désintéresser de moi entièrement. 
Son sentiment de famille le lui défendait et les devoirs de 
la charité s’y opposaient également. D'ailleurs, elle ne pouvait 
s'empêcher de voir la main de Dieu dans ce qui m’arrivait 
et elle voulait seconder les desseins qu’avait sûrement sur moi 
la Providence en abattant mon orgueil et en châtiant ma dissi- 
pation. Puisque l’occasion m'était offerte de me repentir et 
de m'amender, elle ne pouvait en conscience se refuser à 
contribuer à mon relèvement moral. Et voici ce qu’elle 
me proposait. 

Je recevrais dans sa maison une hospitalité pleine et 
entière. Je vivrais sous son toit et elle subviendrait à mes 
besoins. Si j’acceptais, je devais renoncer naturellement à 
toute idée de luxe et de plaisir. Je devrais me contenter de ce 
qu’elle trouvait bon pour elle-même. Ses moyens ne lui permet- 
taient que de m’assurer une existence modeste, pareille à la 
sienne. Oh! je ne mangerais pas tous les jours des ortolans, mais 
j'aurais le nécessaire : la table, le logis, le vêtement. Grâce 
au calme de P... et au peu de distractions que j'y rencontrerais, 
je pourrais descendre en moi-même et faire réflexion sur les 
incertitudes de la destinée humaine. Peut-être même pren- 
drais-je goût à cette vie retirée et sereine qui est celle de la 
province, quand j'aurais reconnu la vanité de celle que j'avais 
menée. S'il en était ainsi, ma tante ajoutait qu'elle serait 
trop heureuse de ce qu’elle aurait fait pour moi. À sa mort, 
J'hériterais de sa maison et de ses deux fermes. Cela me cons- 
tituerait un petit revenu suffisant à mon entretien, et plus 
tard je m’éteindrais doucement dans ce cher P... où je me 
serais créé des habitudes et que je ne songerais plus à quitter. 

Vous me direz, et vous aurez raison, qu'il fallait que 
je fusse bien dénué d’énergie et bien abaissé de courage, atteint 
d'une bien incurable veulerie, pour accepter une pareille propo- 
sition, que tout valait mieux que l’enlisement dans l’oisiveté 
et dans l’ennui, dans cette provincialisation déprimante, 
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dépendante et sans but. Peut-être, si j'avais été un être de 
lutte et de ressort momentanément vaincu et détendu, un 
désemparé qui garde en lui encore des forces vives, cette 
atmosphère provinciale eût-elle constitué pour moi une 
période de repos qu’eût suivie un élan de reprise et de 
sursaut. Un autre y eût pu rétablir sa volonté. Ce n’était 
nullement mon cas. Ma retraite à P... était un lâche recul 
devant tout travail, toute initiative, l’abdication de tout 
avenir. De ce néant, rien ne me tirerait jamais, à moins que 
vint m'y chercher cet événement imprévu auquel il me 
semblait obscurément que tout homme eût droit et dont 
l'attente vague m'avait toujours tenu dans une sorte d’ex- 
pectative incertaine, cet événement dont j'avais remplacé 
le manque par les menues agitations de mon existence 
inutile. Si minimes que fussent les chances qu'il se pro- 
duisît, c'était pourtant la seule issue de ma destinée. Tout 
mon jeu consistait en cette dernière carte. Après tout, qu’im- 
portait que je traînasse à Paris une existence difficultueuse 
ou que je m'acagnardasse dans la lâche sécurité que j'allais 
trouver à P...? La pensée que, tout à l’heure, en passant à 
Vallins, j'avais failli renoncer à la décision que j'avais prise, 
me troubla. À quoi bon ces velléités de révolte? Si l’aventure 
devait jamais venir sonner à ma porte, elle saurait bien me 
découvrir, où que je fusse et tirer, du fond du hasard, le pied 
de biche de ma tante Chaltray! 

Avant de me résoudre à le tirer moi-même, je n’avais pas 
cependant été sans éprouver quelque hésitation. L’arrange- 
ment pris entre ma tante et moi avait comporté toute une 
correspondance dans laquelle j'avais fini par démêler assez 
bien les raisons qui la faisaient agir et dont la principale 
était la vanité. Mon arrivée et mon installation à P... seraient 
un véritable événement et, à mon sujet, les conversations 
iraient leur train. Ma tante y jouerait le rôle de protectrice 
de l’infortune et il en rejaillirait sur elle un surcroît de con- 
sidération. On vanterait sa bonté, sa générosité, son grand 
cœur. On louerait sa hardiesse. Songez donc! Accueillir chez 
soi un vaurien de neveu, un neveu qui a fait, comme l’on dit, 
les « quatre cents coups », qui a passé son temps aux tables de 
jeu et dans le lit des filles, et, quand il est sans un sou, à la côte, 
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lui tendre ainsi une main secourable! Quelle abnégation, quelle 
charité, mais aussi quel triomphe pour la morale! Ah! on veut 
ivre en grand seigneur, en sybarite, en contempteur de la 
famille, en aventurier, et c’est cette famille, si longtemps 
méprisée, qui, un beau jour, devient votre port et votre asile. 
Ma tante se préparait à me faire faire figure de phénomène et 
d'enfant prodigue. Je serais une sorte d’ilote destiné à mettre 
en regara les avantages de la vie de province et les inconvé- 
nients de la vie de Paris. Je servirais de mannequin à la fois 
et d’épouvantail et j'aurais à subir les feintes pitiés et le 
caquetage de la gent provinciale. 

Cependant le temps avait passé et le train commençait à 
ralentir. Je régardai par la portière. La voie traversait un long 
canal dont les rives étaient bordées de peupliers jaunissants. 
Dans un repli de terrain, j’apercevais la pointe d’un clocher. 
C'était P.. Dans quelques minute, je descendrais sur le quai 
de sa petite gare. Et ce serait le commencement de ma nou- 
velle vie. La locomotive sifflait à un passage à niveau. J'avais 
atteint mes valises. Debout, je me regardai dans la petite glace 
du compartiment. Était-ce bien encore moi? Soudain l'arrêt 
du wagon me fit trébucher. La voix de l'employé criait un nom 
indistinct. Machinalement j’obéis à son appel et je me trou- 
vai sur le quai entre mes deux valises. Quelques voyageurs des- 
cendirent : un ou deux paysans, des gens vagues, trois femmes 
qui considérèrent avec attention mes valises. Comme personne 
ne se présentait pour m'aider à les porter, j’en saisis une de 
chaque main et je me dirigeai vers la sortie. Devant la gare, 
un omnibus d’hôtel attendait, une antique guimbarde attelée 
d’un antique cheval. Comme je demandais au cocher, gros 
homme à nez rouge, s’il pouvait se charger de me transporter 
chez madame de Chaltray, il me toisa avec une curiosité mélan- 
gée d’un tel étonnement que j'en conclus que ma tante ne 
s’offrait que rarement les joies de l’hospitalité. L'homme au 
nez rouge agréa ma requête, mais il me prévint que l’omnibus 
attendait le passage du train montant sur Vallins et Paris 
afin de ne faire qu’un seul trajet pour les deux convois. « J’en 
avais pour une demi-heure » et, mon bulletin de bagage dans 
sa grosse patte sale, il m’indiqua le petit jardin de la gare 
comme le lieu le plus propice à cette attente. 
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Ce jardin se composait d’une maigre pelouse, d’une allée 
tournante, de quelques massifs de fusains et, dans un coin, 
d’une cuve de ciment que surmontait un rocher artificiel où 
gémissait un faible jet d’eau. En face se trouvait un banc 
peint en vert. Je m'y assis. Le temps était doux. Sur une 
voie de garage, une locomotive que je ne voyais pas manœu- 
vrait. De l’endroit où je me trouvais, j’apercevais au sommet 
de l’omnibus mes deux malles, dont l’une, mal placée, sem- 
blait sur le point de tomber. Au delà, un terrain vague où 
s’amorçait une avenue plantée d'arbres rabougris qui allait 
vers la ville et passait devant une auberge où les employés du 
chemin de fer venaient boire. Plus loin je distinguais à tra- 
vers d’autres arbres le clocher de l’église. Le faible jet d’eau 
semblait cesser son imperceptible murmure. Il se fit un grand 
silence. Un oiseau chanta. 

Dans le jardin je revoyais mon père, ma mère et moi-même, 
Quand nous venions en vacances à P... la gare était un de nos 
buts de promenade. Mon père y achetait un journal; ma mère 
parfois y choisissait un livre. Je revoyais mon père et son 
aimable visage, ma mère et sa douce figure. Comme tous 
les parents, ils faisaient pour moi des projets d’avenir. Ils 
m'imaginaient une vie. Ils avaient pour moi des ambitions de 
carrière et de destinée. Ils croyaient en moi. Je n'étais ni 
inintelligent, ni sot. J'aurais pu, tout comme un autre, arriver 
à quelque chose, devenir quelqu'un, me faire ma place dans 
le monde. Que diraient-ils s’ils me voyaient maintenant, la 
quarantaine passée, dissipé le bien qu’ils m’avaient laissé, 
finis les espoirs qu'ils avaient caressés, et sans même dans 
ma vie passée ces beaux souvenirs d’amours, d'aventures, de 
luttes, d'efforts qui réchauffent les cendres des heures mortes? 
Qu’avait fait des quelques dons reçus d’eux l’enfant qu'ils 
avaient aimé, celui qu’ils menaïient, durant leur séjour à P..., 
jouer dans le petit jardin de la gare au maigre gazon, à 
l'allée tournante, au faible jet d’eau monotone? 

La brusque entrée en gare du train de Vallins me secoua 
de ma torpeur. Lorsque j’eus rejoint l’omnibus de l’hôtel du 
Pigeon blanc, le cocher était déjà installé sur son siège. Le 
train ne laissait aucun voyageur à P... On pouvait partir. La 
portière fermée, la haridelle s’ébranla. Les vitres secouées 
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tintèrent. L’avenue de la gare parcourue, nous atteignîmes 





ée 
n les premières maisons de P... Elles étaient basses et minables. 
ù Aux fenêtres quelques pots de fleurs s’effeuillaient. Sur le 





pont la haridelle buta. Le fouet claqua; puis nous entrâmes 
dans la rue des Deux-Tours, étroite, mal pavée, aux minces 
trottoirs. Nous passâmes devant la gendarmerie dont le dra- 
peau de zinc pendait, rigide. Puis ce fut la boutique de l’ar- 
murier. À la devanture, quelques fusils de chasse, des paquets 
de douilles, de cartouches, des revolvers, des couteaux. Le 
coiffeur, comme jadis, vendait toujours des ustensiles de pêche. 
Le magasin du tailleur exposait son mannequin hideux, habillé 
d’une redingote. Oh! prendre un de ces fusils et abattre ce 
bonhomme! On s’amuse comme on peut en province, n’est-ce 
pas? Oui, mais il y a les gendarmes. 

La rue des Deux-Tours fait un coude avant d’arriver à la 
place du Marché, qui est triangulaire et se continue par la 
Grand’Rue. Soudain la maison de ma tante Chaltray m'’ap- 
parut avec sa façade grise, ses fenêtres à persiennes, son toit de 
tuiles rousses, serrée entre la maison Boyer et son café, et la 
maison Verdey. J'étais arrivé. Pendant que le cocher bouscu- 
lait mes malles, deux garnements, le doigt dans le nez, me 
considéraient avec curiosité. Une vieille femme passa sur le 
trottoir. Sur le pavé raboteux le vieux cheval frappait de son 
sabot usé. Je fis un pas, puis un autre. Je m’approchai de la 
porte; ma main se haussa. Je la regardais se mouvoir, assez 
blanche, forte, musclée, une main d'homme, une main faite 
pour saisir, retenir, caresser, étreindre, frapper, tuer peut-être, 
et soudain je la vis, cette main, la mienne, lâche, inutile et 
comme déjà morte, s’avancer vers le pied de biche pendant 
à sa chaînette de fer, et qui le tira. 






























HENRI DE RÉGNIER, 
de l’Académie Française. 





(A suivre.) 











om En PET diese comte Ts ne sont 































LE CHEMIN QU'IL PRIT 


ce 


Il n’est'pour ainsi dire pas un mot de cette histoire qui n'ait 
pour base le fait. La Guerre Boër de 1899-1902 en fut une 
toute petite suivant l’idée que l’on se faisait des guerres, et nulle 
mauvaise intention n'en fut la cause, mais elle apprit à nos 
hommes la valeur pratique du «scouting » ou des reconnaissances 
en campagne. Ils furent lents à comprendre au début, et il leur 
en coûta maintes pertes inutiles; c’est toujours le cas lorsque les 
hommes croient qu'ils peuvent faire leur ouvrage sans prendre 
de peine au préalable. 





Les canons de la Batterie de Campagne étaient embusqués 
derrière les mimosas à épines blanches, guère plus hauts que 
leurs roues, qui indiquaient le cours d’un nullah! desséché:; 
et le camp prétendait trouver de l'ombre sous un bouquet de 
gommiers plantés à titre d'expérience par quelque Ministre 
de l'Agriculture. Une petite hutte, de pierre rougeâtre, à toit 
de fer blanc, se dressait où la voie unique du chemin de fer se 
divisait pour aller former une voie de déchargement. Une plaine 
onduleuse de terre rouge, mouchetée de pierres vagabondes et de 
broussaille clairsemée, s’étendait au nord jusqu'aux escarpes et 
éperons d’une rangée de petites collines — le tout aride et exa- 
géré dans la brume de chaleur. Au sud le niveau se perdait dans 
un enchevêtrement de monticules fourrés de buissons, et qui 
émergeaient là sans but ni ordre, brûlés et noircis par les coups 
de l’éclair insoucieux, couturés du haut en bas de leurs flancs 


1. Cours d’eau. 
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de cours d’eau taris, et de la base au sommet criblés de pierres 
— de pierres éclatées, amoncelées, éparpillées. Tout là-bas, 
vers l’est, une ligne de montagnes bleu-gris, hérissée de pics 

et de cornes, se haussait au-dessus du pêle-mêle de la terre 

torturée. Seule chose qui eût une contenance ferme à travers 

le mirage liquide. Les collines plus proches se détachaient 

de la plaine et flottaient de l’avant, telles des îles dans un océan 

laiteux. Tandis que le Major cherchaït à voir entre ses pau- 

pières plissées, Léviathan' lui-même pataugeait à travers 

ces lointains écueils — bête noire et informe. - 

— Cela, — dit le major, — doit être les canons qui rentrent. 

Il avait envoyé deux canons, soi-disant pour faire l’exercice 
— à vrai dire pour montrer au loyal Hollandais qu’il y avait 
de l’artillerie près du chemin de fer au cas où quelque patriote 
jugerait bon d’en tâter. Des barbouillages chocolat, l’air d’avoir 
été poussés avec un balai à travers les décombres de pierre, 
erraient sur la terre — sans ponts, sans rampes, sans empier- 
rements. C’étaient les routes conduisant aux huttes de torchis 
brunes, une par vallée, qu’on décorait officiellement du nom 
de maisons-de-ferme. A de très longs intervalles une charrette 
du Cap poussiéreuse ou un chariot couvert avançaient le 
long d’elles, et des hommes, plus sales que la saleté, venaient 
vendre des fruits ou des moutons décharnés. Le soir les 
maisons-de-ferme étaient éclairées d’une façon qui ne répon- 
dait pas du tout à l’économie hollandaise; la broussaille 
s'allumait d’elle-même sur quelque distant promontoire, et 
les lumières des maisons scintillaient en réponse. Trois ou 
quatre jours plus tard le Major lisait de mauvaises nouvelles 
dans les journaux du Cap qu’on lui jetait, des trains militaires, 
au passage. 

Les canons et leur escorte passèrent du Léviathan à l’appa- 
rence de bateaux naufragés, leurs équipages se débattant 
près d’eux. Mais les voilà reprenant leur vraie forme, qui 
pénétrèrent d’une embardée dans le camp parmi des nuages de 
poussière. 

L’escorte d'Infanterie Montée s'installa à son repas dusoir; 
l'air chaud s’emplit de la senteur du bois en train de brûler; 
des hommes suants bouchonnèrent des chevaux suants à 


1. Les canons, qui, à travers le mirage, lui ressemblent, 























764 LA REVUE DE PARIS 





poignées de précieux fourrage; le soleil sombra derrière les 
collines, et l’on entendit le sifflet d’un train venant du sud. 

— Qu'est-ce que c’est? — demanda le Major, en s’insi- 
nuant dans sa tunique. Les convenances ne l’avaient pas 
encore abandonné. 

— Le train d’ambulance, — répondit le Capitaine d’Infan- 
terie Montée, en relevant ses lunettes. — Je voudrais bien 
reparler à une femme; mais il ne va pas s'arrêter ici. Il 
s’arrêle, ma foi, et fait un vilain bruit. Voyons. 

La machine faisait eau par un de ses tubes, et s’en allait en 
boîtant dans la voie de garage. Cela demanderait deux ou 
trois heures pour la rafistoler. 

Deux docteurs et une couple de Sœurs Infirmières se tenaient 
sur la plate-forme arrière d’une voiture. Le Major expliqua la 
situation, et les pria à prendre le thé. 

— Nous allions justement vous demander, — dit le Major 
médical du train d’ambulance. 

— Non, venez à notre camp. Que les hommes revoient une 
femme! — plaida-t-il. 

Sœur Dorothée, pour qui, malgré ses vingt-quatre ans, 
les nécessités de la guerre n’étaient pas du nouveau, rassembla 
une boîte en fer blanc de biscuits et des tartines de beurre 
fraîchement coupées par les ordonnances. Sœur Marguerite 
ramassa la théière, la lampe à alcool, et une bouteille d’eau. 

— De l’eau du Cap, — dit-elle en affirmant de la tête. — 
Filtrée encore. Je connais l’eau du Karroo. 

Elle sauta légèrement sur le ballast. 

— Que savez-vous du Karroo, ma Sœur? — demanda 
le Capitaine d'Infanterie Montée, indulgemment, en qualité 
de vétéran d’un mois de date. Il comprenait que tout ce désert, 
comme cela lui semblait, s’appelait de ce nom. 

Elle rit. 

— C'est mon pays. Je suis née là-bas — juste derrière cette 
grande chaîne de montagnes — du coté d’Oudtshorn. Ce n’est 
qu'à soixante milles d'ici. Oh, que c’est bon! 

Elle fit glisser de sa tête le bonnet d’infirmière, le lança 
par la fenêtre ouverte du wagon, et poussa un soupir de 
profonde satisfaction. Avec le soleil sombrant les monts 
desséchés avaient pris vie et s’embrasaient sur le vert de 
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l'horizon. Ils se levèrent comme des joyaux dans l’air d’une 
limpidité parfaite, tandis que les vallées entre eux débordaient 
d'ombre pourpre. À un mille de là, clairs et nets, des rocs 
brûlés se montraient comme à portée de la main, et la voix 
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d’un jeune pâtre indigène en garde d’un troupeau de moutons 
_ s’en venait pure et perçante de deux fois cette distance. Sœur 
en Marguerite dévora les immenses espaces avec des yeux inac- 
Il coutumés à des étendues moindres, huma de nouveau l'air 
qui n’a pas d’égal sous les cieux de Dieu, et, se tournant vers 
on son compagnon, dit : 
ù — Qu'est-ce que vous, vous en pensez? 
— Je crains de paraître bizarre, — répondit-il, — la plupart 
at d’entre nous détestent le Karroo. C'était mon cas, mais, je ne 
la sais comment cela se fait, il finit par vous prendre. Je suppose 





que c’est le manque de barrières et de routes qui fascine à ce 
point. Et lorsqu'on s’en revient du chemin de fer. 

— Vous êtes dans le vrai, — dit-elle, avec un coup de pied 
emphatique. — Les gens s’amènent à Matjesfontein — pouah! 
— eux et leurs poumons, habitent en face de la gare et de cet 
hôtel neuf, et croient que c’est cela le Karroo. Ils disent qu'il 
n’y a pas la moindre chose dedans. C’est plein de vie quand 
vous y entrez pour de bon. Vous comprenez cela? Je suis si 
contente. Savez-vous, vous êtes le premier officier anglais, à 
ma connaissance, qui ait dit une bonne parole en faveur de 
mon pays. 

— Enchanté de vous avoir fait plaisir, — dit le Capitaine, 
en regardant Sœur Marguerite au fond de ses yeux gris cillés 
de noir, sous les lourds cheveux bruns où le front bronzé en 
arrière duquel ils se roulaient décochait des flèches d’argent. 
Ce genre d’infirmière était nouveau pour lui. La Sœur ordinaire 
n’enjambait pas légèrement les pierres roulantes, et — était-il 
Dieu possible, que l’aisance de ce pas à la montée commençât 
à lui faire tirer à lui la langue ? Tout en marchant elle fredonnait 
joyeusement pour elle-même un air étrange et prenant d’une 
seule ligne plusieurs fois répétée : 

























Vat jou goet en trek, Ferriera, 
Vat jou goet en trek. 







Cela s’éloignait avec un petit trille qui semblait dire : 
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Zwaur draa, alle en de ein kant, 
Jannie met de hoepel bein! 


— Écoutez! — dit-elle soudain. — Qu'est-ce que c'était? 

— Ce doit être un char sur la route. J’ai entendu le fouet, je 
crois. 

:— Oui, mais vous n’avez pas entendu les roues, n’est-ce 
pas? C’est un petit oiseau qui fait juste ce bruit-là, « Whe-ew » 
(elle en fit une répétition parfaite). Nous l’appelons. (elle 
donna le nom hollandais, qui ne resta pas, cela va sans dire, 
dans la mémoire du Capitaine). Nous devons lui avoir donné 
la frousse. On l'entend dès le matin quand on dort dans 
les wagons. C’est absolument le bruit d’un coup de fouet, n’est- 
ce pas”? 

Ils entrèrent dans la tente du Major un peu derrière les 
autres, qui étaient en train de discuter les maigres nouvelles 
de la Campagne. 

— Oh! non, — dit Sœur Marguerite froidement, en se 
penchant sur la lampe à alcool, — les Transvaaliens resteront 
autour de Kimberley pour essayer de mettre Rhodes en cage. 
Mais, naturellement, si un commando® se fait jour jusqu’à 
De Aar, ils se lèveront tous. 

— Vous croyez, ma Sœur? — dit le Major, sur un ton de 
déférence. 

— Je le sais, ils se lèveront n’importe où dans la Colonie 
si un commando leur arrive pour de bon. Ils ne vont pas 
tarder à se lever à Prieska, quand ce ne serait que pour 
voler le fourrage au Vlei* de Van Wyk. Pourquoi pas? 

— C'est de Sœur Marguerite que nous tirons la plupart de 
nos idées sur la guerre, — dit le médecin civil du train. — Tout 
cela est du nouveau pour moi, mais, jusqu'ici, toutes ses 
prophéties se sont réalisées. 

Quelques mois plus tôt ce médecin, cessant de pratiquer, 
s'était retiré dans une maison de campagne de la pluvieuse 


L Fais ton sac et file, Ferriera 
Fais ton sac et file; 
Un bon coup tout d’côté, 
Jeannie à jambe torse, 

2. Sorte de division boër, 

3. Étang. 
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Angleterre, sa fortune faite, et, comme il essayait de le 
croire, le travail de sa vie accompli. Alors les trompettes 
sonnèrent, et, réjoui du changement, il se trouva, lui, son 
«xpérience et ses belles manières de chevet, boutonné jusqu’au 
menton dans un vêtement kaki à rabat noir, sur un train 
d'hôpital qui couvrait onze cents milles par semaines, portait 
ænt blessés à chaque voyage, et lui donna plus d'expérience 
en un mois qu'il n’en avait jamais acquis dans une année de 
pratique au pays. 

Sœur Marguerite et le Capitaine d'Infanterie Montée 
emportèrent leur tasse à l'extérieur de la tente. Le Capitaine 
souhaitait de savoir quelque chose de plus sur elle. Jusqu'à 
ce jour-là il avait cru le Sud Afrique peuplé de Hollandais 
grognons et de femmes à poitrine pendante; et de façon un tant 
soit peu maladroite décela sa croyance. 

— Naturellement, vous n’en voyez pas d’autres là où vous 
êtes, — dit de sa chaise de camp, indulgemment, Sœur Margue- 
rite. — Ils sont tous à la guerre. J’ai deux frères et un neveu, 
le fils de ma sœur, et, oh! je ne peux compter mes cousins. 
(Elle projeta ses mains au dehors, d’un geste étrangement peu 
anglais.) Et puis, aussi, vous n'êtes jamais sorti du chemin de 
fer. Vous n'avez vu que le Cap. Toute la schel! — tous les 
inutiles du pays sont là. Il faudrait que vous voyiez notre 
pays au delà des chaînes — du côté de la route d’Oudtshorn. 
Nous y cultivons des fruits et de la vigne. C’est beaucoup plus 
joli, je crois, moi, que Paarl. 

— J'aimerais beaucoup le voir. Il se peut qu’on me donne 
un poste en Afrique, une fois la guerre finie. 

— Ah, mais nous connaissons les officiers anglais. Ils disent 
que c’est un « sale pays », et ils ne savent pas comment — 
comment se rendre agréables aux gens. Faut-il vous raconter? 
Il y avait un aide de camp du Palais du Gouvernement, il y 
a trois ans. Il envoya des invitations à dîner à la femme de 
Piet — de Mr. Van der Hooven. Et elle était morte depuis huit 
ans, et Van der Hooven — c’est à lui les grandes fermes autour 
de Craddock — était justement alors en train de songer à 
changer de politique, vous comprenez — il était contre le 
Gouvernement, — et de prendre une maison au Cap, à cause 
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des marchés de viande pour l’Armée. Ce fut pourquoi, vous 
comprenez? 

— Je comprends, — dit le capitaine, pour qui tout cela était 
de l’hébreu. 

— Piet fut un peu fâché — pas beaucoup — mais, voilà qu'il 
va au Cap, où cet aide de camp avait fait de la chose — de cette 
invitation à une femme morte — à venir au Club du Service 
Civil — un sujet de plaisanterie. — Vous comprenez? De sorte 
que naturellement l'opposition, là, raconta à Van der Hooven 
que l’aide de camp avait dit qu'il ne pouvait se rappeler toutes 
les vieilles vrows ‘ hollandaises qui étaient mortes : aussi Piet 
Van der Hooven s'en alla-t-il fâché, et maintenant le voilà 
plus chaud que jamais contre le Gouvernement. Si vous restez 
avec nous, il ne faut pas être comme cela. Vous comprenez? 

— Je ne le serai pas, — déclara le Capitaine, sérieusement, 
— Quelle nuit, ma Sœur! 

Il appuya tendrement sur le dernier mot, comme faisaient 
les hommes dans le Sud Afrique. 

La molle obscurité s'était refermée sur eux sans qu'ils 
s’en rendissent compte et le monde s'était évanoui. Il n’y 
avait guère de brise qu’un lent mouvement de toute l’atmos- 
phère sèche sous la voûte des cieux démesurément profonds. 

— Levez les yeux, — dit le Capitaine; — cela ne vous fait-il 
pas comme si nous dégringolions dans les étoiles — tout sens 
dessus dessous? 

— Oui, — dit Sœur Marguerite, en renversant la tête. — 
C’est toujours comme cela. Je sais. Et ce sont nos étoiles. 

Elles flambaient avec une grande splendeur, larges comme les 
yeux du bétail à la lumière d’une lampe; astre derrière astre 
du doux ciel austral. Comme disait le Capitaine, on semblait 
tomber de la terre cachée droit à travers l’espace, entre eux. 

— Or, quand j'étais petite, — commença tout doucement 
Sœur Marguerite, — il y avait à la maison un jour par semaine 
qui était tout entier à nous. Nous pouvions nous lever aussi tôt 
que nous le voulions après minuit, et il y avait le panier dans 
la cuisine — notre manger. Il nous arrivait de sortir quelque- 
fois à trois heures du matin, mes deux frères, mes sœurs, et 
les deux petits — de nous en aller dans le Karroo pour toute 
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la journée. Toute — la — longue — journée. Nous commen- 
cions par dresser un feu, après quoi nous faisions un kraal 
pour les deux petits — un kraal de buissons d’épines de façon 
à ce que rien ne vînt les mordre. — Vous comprenez? Souvent 
nous faisions le kraal avant le matin — lorsqu'elles (Sœur 
Marguerite releva d’un mouvement vif son menton volontaire 
vers les étoiles), étaient sur le point de disparaître. Alors, nous, 
les vieux, nous nous en allions à la chasse aux lézards — et aux 
serpents, aux oiseaux et aux mille-pattes, et toutes sortes de 
choses amusantes. Notre père les collectionnait. Il nous 
donnait une demi-couronne pour un spuugh-slange — une 
espèce de serpent. Vous comprenez? 
— Quel âge aviez-vous? 
La chasse aux serpents ne se présentait pas à l'esprit du 
Capitaine comme un amusement sans danger pour la jeunesse. 
— J'avais alors onze ans. ou dix, peut-être, et les petits en 
avaient deux ou trois. Pourquoi? Puis nous revenions manger, 
et nous restions assis sous un rocher tout l’après-midi. Il 
faisait chaud, vous comprenez, et nous jouions.. nous jouions 
avec les pierres et les fleurs. Il faudrait que vous voyiez notre 
Karroo au printemps. Rien que fleurs! Nos fleurs! Puis 
nous rentrions à la maison portant les petits, sur notre dos, 
endormis — nous rentrions dans l’obscurité — juste comme ce 
soir. C'était cela notre jour à nous! Oh, les bons jours! Nous 
regardions jouer les meer-cats!, aussi, et le petit daim. Lorsque 
j'étais à Guy’s à apprendre l’état d’infirmière, comme tout 
cela me donnait le mal du pays! 

— Mais quelle splendide vie de plein air! — dit le Capitaine. 

— Où peut-on vivre ailleurs qu’en plein air? — dit Sœur 
Marguerite, en en contemplant vingt mille milles carrés d’un 
regard enflammé. 

— Vous avez bien raison. 

— Je suis fâchée de vous interrompre tous les deux, — dit 
Sœur Dorothée, qui venait de faire la conversation avec le 
Major canonnier : — mais le conducteur dit que nous serons 
prêts à partir dans quelques minutes. Le Major Devine et le 
Docteur Johnson sont déjà descendus. 

—— Très bien, ma Sœur. Nous vous suivons. 


1. Sans doute les vansirs : sorte de mangoustes du Sud Afrique. 
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Le Capitaine se leva à contre-cœur et se dirigea vers le 
sentier frayé du camp au chemin de fer. 

— N'y a-t-il pas d'autre chemin? — demanda Sœur Margue- 
rite. 


Sa robe grise d’infirmière luisait telle l’aile de quelque grosse 
phalène. 


— Non. Je vais apporter une lanterne. Il est on ne peut 
plus sûr. 

— Ce n’est pas à cela que je pensais, — dit-elle en riant; — 
seulement nous autres, nous ne rentrons jamais par le chemin 
que nous avons pris pour partir, quand nous habitons le 
Karroo. Si quelqu'un... supposez que vous ayez renvoyé un 
Kaffir, ou l’ayez fait sjamboker !, et qu'il vous ait vu sortir? 
Il attendrait que vous reveniez sur un cheval fatigué, et alors. 
vous comprenez? Mais naturellement, en Angleterre où la route 
est toute bordée de murs, c’est différent. Comme c’est drôle! 
Même quand nous étions petits, nous apprenions à ne jamais 
rentrer par le chemin que nous avions pris pour nous en aller. 

— Très bien, — dit le Capitaine, avec obéissance. 

Cela allongeaït la route, et il en était content. 

— C’est une étrange sorte de femme, — dit le Capitaine au 
Major, comme ils fumaient ensemble une pipe solitaire, une 
fois le train parti. 

— Vous paraissiez le penser. 

— Ma foi... Je ne pouvais monopoliser Sœur Dorothée en 
présence de mon supérieur. De quoi avait-elle l’air? 

— Oh, nous avons découvert qu’elle connaissait des tas de 
gens de ma famille à Londres. C’est la fille d’un type du comté 
voisin de chez nous, en outre. 


. . < . . . e . e e . . ou L . . u . os 


Le drapeau du Général flottait encore devant sa tente non 
pliée pour amuser les jumelles boërs, et les correspondants 
loyaux, mentant, télégraphiaient encore des comptes rendus 
de son travail quotidien. Mais le Général lui-même était allé 
rejoindre une armée à cent milles de là; retirant, de temps en 
temps, l’escadron, le canon et la compagnie qu’il osait. Ses 
derniers mots aux quelques troupes qu'il laissait derrière 
cachaient toute la situation. 
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— Si vous pouvez les bluffer jusqu’à ce que nous les 
tournions par le nord pour leur marcher sur la queue, tout va 
bien. Si vous ne pouvez pas, probable qu'ils vous boufferont 
jusqu’au dernier. Tenez-les aussi longtemps que vous pourrez. 

C’est ainsi que le reste squelettique de la brigade resta 
bien clos parmi les kopjes jusqu’à ce que les Boërs, ne les 
voyant pas en force sur la ligne du ciel, se demandassent avec 
crainte s'ils n’avaient pas appris les rudiments de la guerre. 
Ils découvraient rarement un canon, pour la raison qu’ils en 
avaient si peu; ils éclairaient par quatre et cinq en guise de 
troupes retentissantes et de compagnies jacassantes, et où ils 
voyaient un chemin trop évident ouvert à l’attaque, manquant 
de force pour la pousser jusqu’au bout, ils regardaient ailleurs. 
Grande fut la colère dans le commando boër de l’autre côté de 
la rivière — la colère et le malaise. 

— La raison est qu’ils ont si peu d'hommes, — rappor- 
taient les fermiers loyaux, tout frais rentrés de la vente de 
leurs melons au camp, et d’avoir porté la santé de la Reine 
Victoria avec du bon whisky. — Ils n’ont pas de chevaux 
— rien que ce qu’ils appellent de l’Infanterie Montée. Ils ont 
peur de nous. Ils essaient de nous rendre amis en nous 
donnant de l’eau-de-vie. Venez tirer dessus. Alors vous nous 
verrez nous lever et couper la ligne. 

— Oui, nous savons comment vous vous levez, vous autres 
Coloniaux, — dit le commandant boër par-dessus sa pipe. — 
Nous savons ce qu’il est advenu de toutes vos promesses de 
Beaufort West et même de De Aar. Nous faisons l’ouvrage — 
tout l’ouvrage, — et vous vous agenouillez avec vos curés 
pour prier pour notre succès. Quel bien cela fait-il? Le Prési- 
dent vous a dit cent fois pour une que Dieu est de notre côté. 
Pourquoi aller L’embêter? Ce n’est pas pour cela que nous vous 
avons envoyé des Mausers et des munitions. 

— Nous avons tenu prêts nos chevaux de commando 
pendant six mois — et le fourrage est très cher. Nous avons 
envoyé tous nos jeunes gens, — dit un honorable membre 
de société locale. 

— Quelques-uns ici, et quelques serviteurs là. Qu'est-ce 
que cela? Vous auriez dû vous lever d'ici à la mer comme un 
seul homme. 
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— Mais vous avez été si prompts. Pourquoi n’avez-vous 
pas attendu jusqu’à la fin de l’année? Nous n'’étions pas prêts, 
Jan. 

— C'est un mensonge. Tous vos gens du Cap mentent. Ce 
que vous voulez, c’est sauver votre bétail et vos fermes. 
Attendez que notre Drapeau, à nous, flotte d'ici à Port 
Elizabeth, et vous verrez ce que vous sauverez quand le 
Président apprendra comment vous vous êtes levés — vous, 
habiles gens du Cap. 

Les fils basanés du sol regardèrent leur nez. 

— Oui, c’est vrai, quelques-unes de nos fermes sont près 
de la ligne. Ils disent à Worcester et dans le Paarl qu'il ne cesse 
d'arriver des soldats de la mer.. Il faut penser à cela — au 
moins jusqu’à ce qu’on les ait tués. Mais nous savons qu'ils 
sont fort peu en face de vous ici. Traïtez-les comme vous 
avez traité les imbéciles de Stormberg, et vous verrez comment 
on peut tuer des rooineks!, 

— Oui. Je la connais, cette vache. Elle est toujours prête 
à véler. Allez-vous-en. Je suis responsable vis-à-vis du Prési- 
dent — non vis-à-vis du Cap. 

Mais l’avertissement lui resta dans l'esprit, et, sans être un 
savant en matière stratégique, il fit un plan approprié. Le 
grand kopje sur lequel les Anglais avaient planté leur poste 
d’hélio commandait la plaine plus ou moins découverte vers 
le nord, mais ne commandait pas la ceinture de cinq milles 
de pays accidenté entre cela et les piquets anglais les plus 
avancés, à quelques trois milles du camp. Les Boërs s'étaient 
établis très confortablement parmi ces lignes de rochers et 
ces parcelles de brousse, et la « grande guerre » bruinaïit à 
longue portée et à plus longs affûts. Il fallait aux jeunes sangs 
des rooïineks à tuer, et ils ne le cachaïient pas. 

— Écoutez, — dit Jan van Staden, l’homme d'expérience, 
ce soir-là, à ceux de son commando qui voulaient bien lui 
prêter l'oreille. — Vous autres jeunes gens de la Colonie, 
vous dégoisez fort. Allez donc déloger les rooineks de leurs 
kopjes ce soir. Hein? Allez leur prendre leurs baïonnettes 
pour la leur planter dans le corps. Hein? Vous n’y allez pas! 

Il rit de leur silence autour du feu. 
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— Jan, Jan, — dit un jeune homme, d’un ton implorant, — 
ne vous moquez pas de nous. 

— Je croyais que c'était ce que vous souhaitiez si salement. 
Non? Alors écoutez-moi. Derrière nous le pâturage est mau- 
vais. Nous avons trop de bétail ici. (Il avait été volé aux fer- 
miers qu’on avait entendu exprimer des craintes de défaite.) 
Demain, selon l’apparence du ciel, il soufflera un bon vent. 
Aussi, demain de bonne heure, j’enverrai tout notre bétail 
nord au nouveau pâturage. Cela fera une grande poussière 
pour les Anglais à voir de leur hélio là-bas. (Il montra du doigt 
une veilleuse clignotante qui poignardaït les ténèbres d'ordres 
à un piquet limite éloigné.) Avec le bétail nous enverrons toutes 
nos femmes. Oui, toutes les femmes et les chariots dont nous 
pouvons disposer, et les poneys boiteux et les charrettes 
cassées que nous avons prises à la ferme d’Andersen. Cela fera 
une grande poussière — la poussière de notre retraite. Com- 
prenez-vous ? 

Ils comprirent et approuvèrent, et le dirent. 

— Bravo. Il y a beaucoup d'hommes ici qui veulent aller 
chez eux retrouver leurs femmes. J’en laisserai aller trente 
pour une semaine. Les hommes qui désirent le faire me parle- 
ront ce soir. (Cela voulait dire que Jan avait besoin d’argent, 
et que le congé serait accordé sur de strictes bases d’affaires.) 
Ces hommes auront la garde du bétail et veilleront à ce qu'il 
fasse une grande poussière pendant une longue partie du che- 
min. Ils courront, en outre, de côté et d’autres derrière le 
bétail en montrant leurs fusils. De telle façon que si le vent 
souffle bien, ce sera notre retraite. Le bétail pâturera au delà 
de Koopman’s Kôp. 

— Pas de bonne eau là, — grogna un fermier qui connais- 
sait cette région. — Mieux vaut continuer jusqu'à Zwartpan. 
Elle est toujours délicieuse, à Zwartpan. 

Le commando passa vingt minutes à discuter le point. 
C'était beaucoup plus sérieux que de tuer des rooineks. Puis 
Jan continua : 

— Quand les rooineks verront notre retraite, il se peut qu'ils 
s’en viennent tous ensemble dans nos kopjes. Sioui, tant mieux. 
Mais c’est tenter Dieu que de compter sur une telle faveur, 
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Je crois, moi, qu'ils commenceront par envoyer quelques 
hommes faire du scouting. (Il eut un large rictus en défigurant 
le mot anglais.) Dieu Tout-Puissant! Du scooting'. Ils n’ont 
personne de ce nouveau genre de rooinek qu'ils employaient 
à Sunnyside. (Jan voulait parler d’un animal incompréhen- 
sible venu d’un endroit appelé Australie, de l’autre côté des 
mers du Sud, qui jouait aussi bien qu'eux le jeu de la guerre 
pour tuer.) Ils n’ont qu’un peu d'Infanterie Montée, (de 
nouveau il employait les mots anglais.) C'était jadis un régi- 
ment de Red-jackets ?, aussi leurs scoots supporteront brave- 
ment qu'on leur tire dessus. 

— Bravo, bravo, nous tirerons dessus, — dit un blanc-bec 
de Stellenbosch, qui était venu sur laissez-passer comme excur- 
sionniste du Cap juste au moment de la guerre dans une ferme 
de la frontière, où sa tante prénait soin de son cheval et de son 
fusil. 

— Mais si vous tirez sur leurs scoots, je vous sjambokerai 
moi-même, — dit Jan au milieu des éclats de rire. — Il faut 
les laisser venir {ous dans les kopjes nous chercher; et je prie 
Dieu de ne permettre qu'aucun de vous soit tenté de tirer sur 
eux. Ils traverseront le gué en face de leur camp. Ils viendront 
par la route — comme cela! (Il imita à bras pesants la façon 
de monter à cheval de l'Armée.) Ils suivront la route au trot 
comme ceci et comme cela (ici il fit serpenter son doigt rude 
dans la poussière) entre les kopjes, jusqu’à ce qu’ils arrivent 
ici, d’où ils peuvent voir la plaine et tout notre bétail s’en 
aller. Puis ils s’amèneront tous bien serrés. Peut-être même 
fixeront-ils leurs baïonnettes. Nous serons, nous autres, ici 
en haut derrière le rocher — là et là. (Il désigna deux kopjes 
à cime plate, un de chaque côté de la route, à quelques huit 
cents mètres de distance.) C’est là notre place. Nous irons là 
avant le lever du soleil. Rappelez-vous qu’il faut avoir soin 
de laisser passer jusqu’au dernier des rooïneks avant de 
commencer à tirer. Ils s’en viendront un peu sur leurs gardes 
d’abord. Mais nous ne tirons pas. Puis ils verront nos feux 
et le crottin frais des chevaux, de sorte qu'ils s’imagineront 


1. On sait que la prononciation du mot anglais scout est scaout. Ici le Boër 
prononce scout tel qu’il s’écrit en français, 
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que nous avons poursuivi notre route. Ils se rejoindront, 
bavarderont, brandiront le doigt, et s’interpelleront dans ce 
charmant endroit découvert. Alors nous commençons à tirer 
d’au-dessus. 

— Oui, mon oncle, mais si les scoots ne voient rien et qu’il 
n’y ait pas de coups tirés et que nous les laissions s’en retourner 
tout tranquillement, ils croiront que c'était une ruse. Il se peut 
que le gros de l’armée ne vienne pas du tout ici. Les rooïneks 
eux-mêmes apprennent en temps — et nous pouvons ainsi 
perdre jusqu'aux scoots. 

— J'ai pensé à cela aussi, — dit Jan avec un lourd mépris, 
comme le garçon de Stellenbosch lançaït son trait. — Si vous 
aviez été mon fils, je vous aurai sjamboké davantage quand vous 
étiez un blanc-bec. Je vous mettrai, vous et quatre ou cinq 
autres, sur le Nek (la passe), où la route amène de leur camp 
dans ces kopjes-ci. Vous irez là avant qu'il fasse jour. Laissez 
les scoots passer ou je vous sjambokerai moi-même. Quand 
les scoots reviendront après n’avoir rien vu ici, alors vous 
pouvez tirer dessus, mais pas avant qu'ils aient passé le Nek 
et soient bien sur la route pour rentrer à leur camp. Compre- 
nez-vous? Répétez ce que j'ai dit, pour voir. 

Le jeune homme obéissant répéta ses ordres. 

— Tuez leurs officiers si vous pouvez. Sinon, cela ne fait 
rien, parce que les scoots courront au camp avec la nouvelle 
que nos kopjes sont vides. Leur poste d’hélio verra votre 
troupe essayer de tenir le Nek si vigoureusement — et tout ce 
temps-là, ils verront notre poussière là-bas au loin, et ils 
croiront que vous êtes l’arrière-garde, et ils croiront que nous 
nous sauvons. Ils seront furieux. 

— Oui, oui, mon oncle, nous comprenons, — dirent une 
douzaine de voix âgées. 

— Mais ce nigaud ne comprend pas. Faites silence! Ils 
tireront sur vous, Niclaus, sur le Nek, parce qu'ils croiront 
que vous êtes là pour couvrir notre départ. Ils bombarderont 
le Nek. Ils se tromperont. Vous partirez alors au galop. Tous 
les rooineks vous courront après, ardents et pressés — peut- 
être même avec leurs canons. Ils passeront devant nos feux 
et le crottin frais. Ils viendront ici comme seront venus les 
scoots. Ils verront la plaine si remplie de notre poussière. Ils 
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diront : « Les scoots ont dit vrai. C’est une pleine retraite. » 
Alors nous autres là-haut sur les rochers nous tirerons, et ce 
sera une sorte de nouveau Stormberg en plein jour? Com- 
prenez-vous maintenant? 

Ceux du commando directement intéressés allumèrent de 
nouvelles pipes et discutèrent l’affaire en détail jusqu’à minuit. 

Le lendemain matin les opérations commencèrent avec, 
si l’on peut emprunter le langage de quelques dépêches 
officielles, « la précision d’une machine bien graissée ». 

Le poste d’hélio rendit compte de la poussière de chariots 
et de mouvements d'hommes armés en pleine fuite à travers 
la plaine au delà des kopjes. Un colonel nouvellement envoyé 
d'Angleterre, en raison de son ancienneté, lança une douzaine 
d'hommes d’Infanterie Montée sous le commandement d’un 
capitaine. Jusqu'à il y avait un mois ils.s’étaient vus dressés 
par un instructeur de cavalerie, qui leur avait appris des 
évolutions « d'attaque » au son des trompettes. Ils savaient 
la façon d'avancer en toutes sortes de formations connues et 
consacrées depuis le duc de Marlborough, à trotter, galoper, et 
surtout à charger. Ils savaient rester à cheval interminable- 
ment, au point qu’à la fin de la journée ils pouvaient se vanter 
du nombre d'heures qu’ils avaient été en selle sans répit, et 
ils apprenaient à se réjouir dans le fracas et le pilonnement 
d’une troupe bien d'ensemble, et par conséquent audible à 
cinq milles de là. 

Ils s’en allèrent au trot deux par deux le long de la route de 
la ferme, laquelle se traînait languissamment à travers la 
poussière chassée par le vent; passèrent le gué à demi desséché 
pour atteindre un nek entre des collines basses et pierreuses 
menant dans le pays controversé. (Vrooman d’Emmaus, du 
fond de son trou adroitement embroussaillé, prit note qu’un 
homme portait un fusil de chasse Lee-Enfield à canon court. 
Vrooman d’'Emmaus décida que celui qui en était le posses- 
seur était l'officier à tuer au retour, et s’en alla dormir.) Ils 
ne virent rien qu’un petit troupeau de moutons et un berger 
kaffir qui parlait un mauvais anglais avec une curieuse facilité. 
Il avait entendu dire que les Boërs avaient décidé de se retirer 
à cause de leurs malades et de leurs blessés. Le Capitaine chargé 
du détachement se retourna pour regarder le poste d’hélio 
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à quatre milles de là. « Courez bien vite », dit l’éclair éblouis- 
sant. « Retraite apparemment continue, mais engage vous 
assurer. Vite. » 

— Ou-oui, — dit le Capitaine avec une nuance d’amertume, 
en s’essuyant la sueur d’un nez écorché par le soleil. — Vous 
voulez que je revienne vous rendre compte que tout est 
débarrassé. S'il arrive quoi que ce soit, ce sera ma faute. S'ils 
s’échappent, ce sera ma faute pour avoir méprisé le signal. 
J'adore les officiers qui suggèrent et conseillent, et veulent 
se faire une réputation en vingt minutes. " 

— N'en vois guère ici, sir, — dit le sergent, en scrutant la 
cuvette nue du vallon où dansait seul un svelte tourbillon de 
poussière. 

— Non? nous allons continuer. 

— Si nous nous mettons parmi ces montagnes à pic, nous 
perdrons contact avec l’hélio. 

— Fort probablement. Trottez. 

Les monticules arrondis se changeaient en kopjes pointus, 
exténuants à grimper sous un soleil brûlant à quatre mille 
pieds au-dessus du niveau de la mer. C’est là que les éclai- 
reurs trouvèrent leurs éperons particulièrement utiles. 

Jan van Staden, après réflexion, avait accordé à la force 
ennemie un front de deux portées de fusil ou quatre mille 
mètres, et ils se tenaient à mille mêtres en deçà de son estima- 
tion. Dix hommes déployés sur deux milles éprouvent: le 
sentiment d’avoir exploré tout le globe de la terre. 

Ils virent des pentes pierreuses aux crêtes peignées de 
broussaille, d’étroites vallées revêtues de pierre, des arêtes 
basses de pierre éclatée, et des touffes de brousse à tige cas- 
sante. Un vent irritant, divisé par de nombreux barrages de 
rochers, leur bourrait les oreilles de coups de poing et leur 
souffletait la joue à chaque tournant. Ils tombèrent sur un feu 
de camp abandonné, un peu de crottin frais et une boîte à 
munitions vide brisée en éclats pour faire du feu, une vieille 
chaussure et un bandage usagé. 

Quelques centaines de mètres plus loin sur la route, un 
Mauser en mauvais état avait été jeté dans un buisson. La 
lueur de son canon arracha les éclaireurs au versant de la 

montagne, et voici que la route, après avoir passé entre deux 
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kopjes à cime plate, entrait dans une vallée de presque un 
demi-mille de large, s'élevait légèrement, et, passé le nek d’une 
arête, permettait au regard de s’étendre sur la plaine du nord, 
que balayait le vent. 

— C’est le sauve-qui-peut, pour sûr, — dit un cavalier. — 
Voici leurs feux et leur litière et leurs fusils, et c’est là qu'ils 
filent. 

Il désigna par-dessus l’arête le nuage de poussière qui 
s’enflait sur un mille de longueur. Un vautour descendit 
de tout là-haut en battant des ailes, se stabilisa, et resta 
là suspendu sans mouvement. 

— Voyez! — dit Jan van Staden du haut des rochers qui 
commandaient la route, à son commando dans l’expecta- 
tive. — Il tourne comme une roue bien graissée. Eux regardent 
où ils n’ont que faire de regarder, sauf ici où ils devraient 
regarder des deux côtés, ils regardent notre retraite — droit 
devant eux. C’est trop tenter les nôtres. Pourvu que per- 
sonne ne tire sur eux. 

— Voilà bien ce qui en est, — dit le Capitaine, en essuyant 
les verres de ses jumelles. — Les Boërs en fuite. Je m’attends 
à ce qu'ils trouvent leur principale ligne de retraite vers le 
nord menacée. Nous allons retourner raconter cela au camp. 

Il fit faire demi-tour à son poney, et son œil fouilla le 
kopje à cime plate qui commandait la route. Les pierres 
de son arête semblaient empilées avec moins d’insouciance 
que n’y met la Nature. 

— Ce serait un sacré vilain endroit s’il était occupé — et 
cet autre aussi. Ces rochers-là ne sont pas à cinq cents 
mètres de la route, ni l’un ni l’autre. Continuez, sergent, je 
vais allumer une pipe. 

Il se pencha sur le fourneau, et par-dessus son allumette 
flambante loucha sur le kopje. Une pierre, un petit galet 
brun arrondi sur la lèvre d’un autre, semblait impercepti- 
blement bouger. Les cheveux courts de son cou grattèrent 
son col. 

— Je vais prendre un autre coup d’œil de leur retraite, — 
cria-t-il au sergent, étonné de l’assurance de sa propre voix. 

Il balaya la plaine, et, tout en tournant, aärrêta les verres 
un instant sur le sommet du kopje. Une fissure entre les 
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rochers était rosâtre, là où le bleu du ciel eût dû se montrer. 
Ses hommes, disséminés le long de la vallée, pesaient lour- 
dement sur leurs montures — il ne leur venait pas à l’idée 
de mettre pied à terre. Il entendait le craquement des cuirs 
comme un homme changeait de position. Une rafale impa- 
tiente souffla à travers la vallée et fit jacasser les fourrés. 
De tous côtés les montagnes dans l’expectative se dressaient 
muettes sous le bleu pâle. 

« Et nous avons passé à un quart de mille de ces gens-là. 
Nous sommes baïisés! » Le cœur battant à grands coups 
ralentit de vitesse, et le Capitaine se mit à penser clairement 
— si clairement que les pensées semblaient des choses solides. 
« C’est la prison de Pretoria pour nous tous. Peut-être cet 
homme n'est-il qu’un guetteur, après tout. Il faudra détaler! 
Et c’est moi qui les ai menés là-dedans! Imbécilel » dit son 
autre lui-même, au-dessus du battement du sang dans ses 
tympans. « S'ils pouvaient vous canarder tous de là-haut, 
pourquoi n’ont-ils pas déjà commencé? Parce que vous êtes 
l’'appât pour le reste de l’attaque. Ils n’ont pas besoin de 
vous pour le moment. Il faut vous en retourner pour amener 
les autres se faire tuer. S’en retourner! Ne détache pas 
d'homme, ou cela leur sera suspect. S'en retourner tous 
ensemble. Dis au sergent que vous vous en allez. Il y en a 
là-haut qui comprendront l’anglais. Dis-le tout haut! Puis 
retourne-t-en avec les nouvelles — les vraies nouvelles. » 

— Le pays est tout entier libre, sergent, — cria-t-il. — 
Nous allons retourner le dire au Colonel. 

Il ajouta avec un rictus idiot : 

— C’est une bonne route pour les canons, ne croyez-vous 
pas? 

— Entendez-vous? — dit Jan van Staden en empoignant 
le bras d’un burgher. — Dieu est avec nous aujourd'hui. 
Ils vont amener leurs petits canons derrière tout! 

— Allez doucement. Inutile de rendre les chevaux fourbus. 
Nous en aurons besoin pour la poursuite plus tard, — dit le 
Capitaine. — Hé là, regardez-moi ce vautour! À quelle dis- 
tance le croyez-vous? 

— Pourrais pas dire, sir, dans cet air sec. 

L'oiseau fondit dans la direction du second kopje à cime 
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plate, mais soudain frissonna de l’aile de côté et s’éloigna 
d’un glissement, suivi par le regard intense du Capitaine. 

« Et ce kopje, en outre, en est tout bonnement farci, 
dit-il, le sang aux joues. On ne peut plus sûrs sont-ils que 
nous prendrions cette route — et qu’alors ils nous auraient 
jusqu’au dernier! Ils vont nous laisser passer pour aller 
chercher les autres. Mais il ne faut pas qu'ils sachent que 
nous savons. Ma parole, ils ne font pas grand cas de nous. 
Je ne leur en veux pas. » 

La finesse du piège ne le frappa que plus tard. 

Le long de la piste cahotaient une douzaine d'hommes 
bien équipés, qui riaient et bavardaient — cible à faire venir 
l’eau à la bouche d’un pieux burgher. Par trois fois leur Capi- 
taine leur avait formellement dit qu'ils devaient marcher 
à leur aise, ce qui fit qu’un troupier se mit à fredonner un 
air ramassé dans les rues du Cap. 


Vat jou goet en trek, Ferriera, 

Vat jou goet en trek; 

Jannie met de hoepel bein, Ferriera, 
Jannie met de hoepel bein! 


Puis avec un sifflement : 


Zwaar draa — alle en de ein kant —. 


Le Capitaine, dont la pensée marchait furieusement, 
s’aperçut que ses idées retournaient à un camp, dans le 
Karroo, des mois auparavant; à une locomotive qui avait 
fait halte dans ce désert, et à une femme brune prématuré- 
ment grisonnante — une femme extraordinaire. Oui, mais 
dès qu’ils auraient laissé le kopje à cime plate derrière son 
voisin, il faudrait se hâter de revenir faire son rapport... 
Une femme aux yeux gris, et aux cils noirs. Les Boërs 
seraient probablement massés sur ces deux kopjes. Quand 
donc oser prendre le petit galop...? Une femme au parler 
étrangement cadencé... Il n’y avait pas plus de cinq milles 
pour rentrer par la route directe. 

« Même quand nous étions enfants nous apprenions à ne 
pas retourner par le chemin que nous avions pris pour venir. » 

La phrase lui revint, criée d’elle-même, si clairement qu’il 
se retourna pour voir si les éclaireurs avaient entendu. Les 
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deux kopjes à cime plate derrière lui étaient cachés par une 
longue arête. Le camp était situé en plein sud. Il n'avait 
qu’à suivre la route du Nek — une brèche, non explorée, se 
rappelait-il maintenant, entre les deux montagnes. 

Il fit tourner ses hommes pour remonter une longue vallée. 

— Faites excuse, sir, ce n’est pas notre route! — dit le 
sergent. — Une fois qu’on a passé cette montée, tout droit, 
on arrive en contact direct avec l’hélio, sur ce bout de route 
plat où ils nous ont héliographiés en sortant. 

— Mais nous n’allons pas entrer en contact avec eux pour 
le moment. Venez, et venez vite. 

— Qu'est-ce que cela signifie? —- dit un soldat à l’arrière. 
— Pourquoi est-ce qu’il fait ce détour? Nous ne serons pas 
rentrés avant des heures et des heures. 

— Venez, les hommes: De l’éperon, et en avant d’un petit 
galop, quand le diable y serait, — cria le Capitaine derrière lui. 

Deux heures durant de gorge parcheminée, il tint l’ouest- 
quart-sud-ouest, de plus en plus loin du Nek, en se cassant 
la tête sur une boussole déjà affolée par le minerai de fer des 
montagnes, puis tourna sud-est à travers une éruption de 
montagnes basses loin étendues dans le coude rentrant de 
la rivière qui enveloppait le talus gauche du camp. 

À huit milles à l’est, l'étudiant de Stellenbosch s'était 
faufilé sur les rochers au-dessus du Nek pour avoir un mot 
avec Vrooman d’'Emmaus. La base du plan semblait s’être 
écroulée avec au moins une partie de leur programmè; car 
le détachement en découverte n’était plus en vue. 

— Jan est un habile homme, — dit-il à son compagnon, 
— mais il ne réfléchit pas que les rooineks eux-mêmes peuvent 
apprendre. Peut-être ces éclaireurs auront-ils vu le commando 
de Jan, et peut-être retourneront-ils avertir les rooïneks. 
C'est pourquoi je pense qu'il aurait dû tirer sur eux avant 
de les laisser arriver au Nek, et bien s’assurer qu’il n’en était 
parti qu'un ou deux. Cela aurait rendu les Anglais furieux, 
et ils s’en seraient venus par le découvert se faire tuer par 
centaines. Puis, quand nous nous serions sauvés, ils seraient 
venus derrière nous sans réfléchir. Si l’on peut faire se presser 
les Anglais, jamais ils ne réfléchissent. Jan pour une fois 
s'est trompé. 
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— Couchez-vous, et priez pour qu’on ne vous ait pas vu 
du poste d’hélio, — grogna Vrooman d’Emmaus. — Vous 
jouez des bras et ruez des jambes comme un rooïinek. Quand 
nous rentrerons, je le dirai à Jan, et il vous sjambokera. 
Tout va bien se passer cependant. Ils vont aller avertir les 
autres, qui vont se précipiter par ce nek même. Alors nous 
pouvons tirer. Maintenant couchez-vous tranquille et attendez. 

— V'l'à qui n’est pas dans une musette. Nous avons quitté 
le camp comme qui dirait par la grand’porte. Et i’ nous a 
fait prendre que’qu'chose comme détour, j'vous en fous mon 
billet, -— dit un soldat ruisselant de sueur en descendant de 
cheval derrière les lignes de l’infanterie. 

— Avez-vous vu notre hélio? (C'était le Colonel, échaufté 
d’être descendu au pas de course du poste d’hélio.) Il y avait 
un tas de Boërs à vous attendre sur le Nek? Nous les avons 
vus. Nous avons essayé de vous atteindre avec l’hélio, pour 
vous dire que nous arrivions à votre secours. Puis nous avons 
vu que vous ne reveniez pas par ce bout de route plat par où 
nous avions signalé que vous étiez partis, ét nous nous sommes 
demandé pourquoi. Nous n’avons pas entendu un seul coup 
de fusil. 

— J'ai fait un détour, sir, et suis rentré par une autre 
route, — dit le Capitaine. 

— Par une autre route! (Le Colonel haussa les sourcils.) 
Peut-être ne savez-vous pas, sir, que les Boërs ont été en 
pleine retraite ces dernières trois heures, et que ces gens sur 
le Nek étaient simplement une arrière-garde mise là pour 
nous retarder un bout de temps. On voyait cela comme on 
voulait d'ici. Votre devoir, sir, était de les prendre sur l’ar- 
rière, et alors nous aurions pu les balayer de côté. La retraite 
boër a duré toute la matinée, sir, — toute la matinée. Vous 
avez été envoyé pour voir si le front était libre et rentrer 
sur-le-champ. Tout le camp a été sous les armes pendant 
trois heures, et, au lieu de faire votre ouvrage, vous vous en 
allez vagabonder tout par l’Afrique avec vos éclaireurs pour 
éviter une poignée de Boërs embusqués! Vous auriez dû 
renvoyer un homme sur-le-champ — vous auriez dû — 

Le Capitaine descendit de son cheval avec roideur. 

— Dans le fait, — dit-il, — je ne tenais pas pour sûr qu'il 
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n'y avait plus de Boërs sur le Nek, et j’en ai fait le tour en 
cas que cela fût. Mais je sais, oui, que les kopjes de l’autre 
côté du Nek sont simplement grouillants de Boërs. 

— Absurde. Nous pouvons voir tout cé qu’il y en a battre 
en retraite là-bas. 

— Cela va sans dire que oui. Cela fait partie de leur tac- 
tique, sir. Je les ai vus couchés au sommet de deux kopjes 
qui commandent la route, là où elle entre dans la plaine de 
l'autre côté. Ils nous ont laissés venir voir, et ils nous ont 
laissés partir pour raconter que le pays était libre et vous 
ramener. À présent ils vous attendent. Toute là chose n’est 
qu'un piège. 

— Et vous vous attendez à ce qu’un officier de mon expé- 
rience croie cela? 

— Comme il vous plaira, sir, — dit le Capitaine d’un air 
las. — Ma responsabilité prend fin avec mon rapport. 


RUDYARD KIPLING 


(Traduit par LOUIS FABULET.) 























L'ŒUVRE 


DE 


LA CIVILISATION INDIENNE’ 


LA CIVILISATION BRAHMANIQUE 


Une civilisation est un système de croyances, d’institu- 
tions, de pratiques élaboré par une communauté humaine 
au cours de son développement historique en vue d’assurer 
à ses membres la réalisation collective d’une forme de bonheur 
spéciale, considérée naturellement comme la mieux adaptée 
aux tendances instinctives et aux traditions conscientes de 
ce groupe, et conséquemment aussi considérée comme une 
forme de bonheur supérieure à celles que peuvent poursuivre 
ou réaliser les autres groupes. Par le fait qu’elle exige de tous 
les participants une adhésion aveugle ou réfléchie, mais suscep- 
tible de s'affirmer par des manifestations actives qui vont 
jusqu'au sacrifice de la vie, une civilisation n’existe pas sans 
un certain nationalisme, sans un sentiment de préférence qui 
implique forcément un certain dédain pour les civilisations 
différentes. 

Qu'il y ait une civilisation indienne, personne, je pense, ne 
songerait à le contester. Nulle part la conception du bonheur, 
— ce qu'on appelait autrefois « le souverain bien » summum 
bonum — n’a pris des formes plus singulières ou plus origi- 
nales, nulle part cette conception n’a mieux réussi à pénétrer 
la vie entière, au point d'isoler pratiquement la société qui 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" février, 
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l'avait adoptée; nulle part, le dédain de l’étranger ne s’est 
affiché avec plus de franchise. La croyance fondamentale 
qui supporte tout l'édifice, c'est avant tout l’irréalité trans- 
cendante du monde phénoménal; alors que pour les autres 
groupes humains les sens sont les témoins et les garants 
irréfutables, pour l’Hindou ils ne sont que des maîtres d’erreur 
et d’illusion; la seule réalité immédiate et incontestable est 
celle que donne intérieurement la conscience, l'intuition qui 
révèle, au-dessous des aspects trompeurs du Moi, l’Absolu, 
soit sous une forme positive où il est l’être en soi, soit sous 
une forme négative où il est le Néant. Le monde des phéno- 
mènes, mensonger et haïssable, est régi par une loi fatale, 
implacable : l’acte est la résultante morale d’une série incom- 
mensurable d'actes antériéurs et le point de départ d’une 
autre série incommensurable d’actes qui en seront les effets 
indéfiniment transformés. Le système d’actes qui constitue 
la personnalité temporaire se transforme dans un autre 
système qui le continue en constituant une nouvelle person- 
nalité également temporaire, et ainsi de suite dans l'éternité 
du temps. La vie, considérée sous cet aspect, apparaît comme 
la plus effroyable des peines, comme-:une éternelle perpé- 
tuité de personnalités fausses, à prendre et à quitter sans 
connaître jamais le repos. Le souverain bien ne peut être 
dès lors que la Délivrance, l’acte sublimé d’où sont éliminées 
toutes les forces causatives, et qui anéantit à tout jamais 
pour un système donné la puissance créative de l'illusion. 
De la métaphysique, la doctrine, en passant dans la vie 
sociale, aboutit logiquement à l’organisation des castes. Si 
la naissance présente est la résultante du total des actes 
antérieurs, la société n’a qu’à constater et à maintenir ce 
qu’elle est incapable de changer. L’aristocratie du sang est 
une aristocratie de droit suprême, de droit naturel, — on 
ne peut pas dire : de droit divin, puisque la volonté des dieux 
n’y peut rien changer tout comme la volonté humaine; né 
dans les rangs inférieurs de la société, l'individu est de ce 
fait même désigné à la société comme le porteur d’une « héré- 
dité morale » qui agit avec plus de rigueur et d’intransi- 
geance que « l’hérédité physiologique » dans nos croyances 
actuelles. Ainsi la société tend à s'organiser dans une 
15 Février 1925. 3 
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hiérarchie compliquée de groupes fermés; le degré occupé 
par chacun des groupes est déterminé par le degré d’estime 
que le consentement commun, ou plutôt que les nécessités 
communes, accordent au genre d'occupation que ce groupe 
exerce. Telle est la « caste », un nom qui à fait tristement 
fortune; il va de pair, dans l’usage universel, avec le terme 
de « paria », qui désigne partout aujourd'hui ceux à qui la 
société n’a pas réservé de place reconnue, qui n’en sont que 
le déchet et le rebut. C’est l'Inde qui a eu le fâcheux honneur 
de donner au monde ce mot de « paria »; il a passé, des parlers 
dravidiens de l’Inde du Sud, dans les récits des voyageurs, 
dans la littérature, et dans la vie. Quant au terme de « caste », 
s’il n’est pas indien (c’est des Portugais qu’il nous est 
venu, comme tant d’autres; il rappelle le temps, si lointain 
déjà, de la suprématie portugaise aux Indes), les Portugais 
l'ont appliqué à une institution spécifiquement indienne. On 
parle volontiers de « castes » maintenant dans le monde 
entier; mais nos sociétés même les plus hiérarchisées n’ont 
rien qui puisse se comparer avec la caste indienne. Dans 
l'Inde, la caste vous prend à la naissance et elle vous possède 
jusqu’à la mort; on n’en sort que pour devenir un oufcasi, 
un forban que la loi ne connaît plus et que la société entière 
a rejeté. La caste est une cellule de la société organisée comme 
une société intégrale; elle a ses coutumes, ses tribunaux; elle 
prononce des peines, inflige des amendes, qu'il s'agisse des 
castes les plus nobles ou au contraire des castes les plus 
méprisées du plus pauvre des villages. Elle enferme l'individu 
dans une espèce de geôle sociale; on ne peut prendre femme 
légitimement qu’à l’intérieur de sa caste; on ne peut prendre 
son repas en commun qu'avec des personnes de sa caste; 
une goutte d’eau à boire, une poignée de riz acceptée des 
mains d’un homme de caste inférieure entraîne une impureté 
si grave qu’elle peut amener la déchéance irréparable, l’expul- 
sion hors de la caste. Les voyageurs, les sociologues, les india- 
nistes ont souvent représenté l’Inde comme divisée en quatre 
castes : les brahmanes, qui sont la caste sacerdotale; les 
kshatriya qui sont la caste militaire; les vaisya qui sont la 
caste marchande; les Sûdra qui son t la caste paysanne. Les 
trois premières castes : brahmane, kshatriya, vai$ya, reçoivent 
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sous des formes différentes et à des degrés différents, une 
initiation de caractère religieux qui compte comme une 
seconde naissance et qui fait d’eux des « deux fois nés », des 
« dvija ». Les Sûdra n’ont pas ce privilège; ils ont cependant 
un statut social défini qui leur reconnaît surtout des devoirs, 
mais qui leur assure une place dans l’intérieur de la commu- 
nauté. Il est une classe d'êtres humains que la communauté 
n’a pas admis : ce sont les « parias » ou, comme on dit en 
sanscrit, les « chandâla »; leur présence est une impureté, 
leur contact est une souillure; ils ne sont tolérés qu’à l'écart 
des villes ou des villages, pêle-mêle avec les ordures et les 
animaux impurs. Tel est, je le répète, le tableau de la société 
indienne comme on le trouve généralement tracé, et la litté- 
rature indienne semble bien, à première vue, en confirmer 
l'exactitude. Non seulement le théâtre, l’épopée, le conte, 
les inscriptions parlent à chaque instant des « quatre castes »; 
mais les Codes classiques prennent aussi pour base la division 
de la société en quatre castes. 

Cependant, il ne faut pas s’y tromper : il ne s’agit là que 
d’une simplification schématique. La réalité est infiniment 
plus complexe et plus variée. Sans cesse, à travers les longs 
siècles de l’histoire indienne, des castes naissent, s’éteignent, 
se transforment, je veux dire des groupes humains liés par 
la même coutume, assujettis aux mêmes pratiques spéciales, 
voués à une occupation particulière, enfermés dans les obli- 
gations du mariage et des repas. L'histoire sociale de l'Inde, 
plus obscure et plus enchevêtrée encore que son histoire 
politique, consiste essentiellement dans la concurrence de ses 
innombrables groupes, les uns ambitieux de s’assurer un rang 
de plus en plus élevé dans la hiérarchie sociale, les autres 
jaloux de maintenir leur position privilégiée contre les empié- 
tements de leurs rivaux. Pour prendre un exemple concret 
dans le temps présent, je citerai le cas du Bengale actuel, 
une des régions les plus modernisées, les plus avancées de 
l'Inde; l’ensemble des castes brahmaniques s’y partage en 
deux groupes rivaux : les uns, revendiquant la suprématie 
au nom de la pureté du sang, prétendent descendre des 
brahmanes authentiques, appelés jadis dans le pays par un 
roi pieux, Adi Sûra; les autres, plus relâchés dans leurs 
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pratiques, n’en persistent pas moins à se considérer comme 
les égaux des premiers. Et d’autre part, dans ce même 
Bengale, les nombreux groupes classés sous la rubrique com- 
mune de « Käâyastha », scribes, continuent à être rangés par 
les brahmanes dans la grande caste des Sûdra, en dehors et 
au-dessous des trois castes appelées à l'initiation religieuse: 
mais dans la pratique, les Kâyastha, souvent instruits et 
souvent aussi enrichis, prétendent marcher de pair avec les 
brahmanes et même se considèrent volontiers comme supé- 
rieurs aux brahmanes. 

Quoi qu’il en puisse être de ces prétentions et de ces conflits, 
la suprématie du brahmane reste dans l’ensemble le dogme 
incontesté qui sert de base à l’organisation hindoue. Et, 
comme il arrive d'ordinaire en pareil cas, le privilège a créé 
un droit de fait; la moyenne de la caste brahmanique est 
nettement supérieure au reste de la population, tout au moins 
comme valeur intellectuelle. Rabinbranath Tagore, en qui le 
Bengale salue son plus grand poète et que l’Inde-vénère 
comme son génie national, est de famille brahmanique; sa 
généalogie le rattache même à un des chefs de famille appelés 
jadis au Bengale par Adi Sûra. Il appartiendrait donc à 
l'élite légale du brahmanisme si, par une fantaisie amusante 
du sort, un des ses ancêtres n’avait été frappé d'exclusion, 
« outcasté », pour avoir, paraît-il, accepté de manger en 
commun avec des étrangers, soit Musulmans, soit Chrétiens. 
Pour octuper définitivement le rang suprême, la caste brahma- 
nique avait dû subir de violents assauts; la caste militaire, 
les Kshatriya, n'avait pas volontiers cédé le pas à la caste 
sacerdotale. La tradition brahmanique elle-même a conservé 
le souvenir vivace d’un personnage d’origine guerrière, Visvà- 
mitra, qui avait réussi, en dépit de résistances furieuses, à 
forcer l'entrée de la caste brahmanique et même à y occuper 
une des places d'honneur; le conflit entre Vi$vâmitra et 
Vasishtha, le champion de l’orthodoxie intransigeante, est 
resté depuis les temps védiques, un lieu commun de la litté- 
rature. Récemment encore, le plus savant des brahmanes 
du Bengale, et aussi un des plus orthodoxes, Mahämahopä- 
dhyâya Haraprasäd Sâstri, a repris ce vieux thème pour en tirer 
un poème épique où l'inspiration du Paradis Perdu de Milton 
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vient se mêler curieusement à l'inspiration du Râmâyana, 
et où Visvämitra, l’adversaire du privilège brahmanique, se 
transforme dans une sorte de Prométhée. La naissance du 
bouddhisme et du jainisme témoigne d’un mouvement ana- 
logue; le Bouddha Säkyamuni, le Jina Mahâvîra sortent l’un 
et l’autre d’une famille princière, de la caste des kshatriya; 
en prétendant enseigner aux hommes la voie de la Déli- 
vrance, ils empiètent tous deux sur le privilège que les 
brahmanes veulent se réserver. Un des champions de l’ortho- 
doxie brahmanique, Kumârila Bhatta, qui florissait plus de 
mille ans après le Nirvâna, reproche encore au Bouddha 
d'avoir enfreint les devoirs de sa caste. « Quel droit avait-il 
à prêcher la pitié? demande Kumärila; il était né kshatriya 
et le devoir de sa caste lui prescrivait de prendre les armes 
et de combattre. » Voilà, nettement exprimée, la conception 
définitive qui commande la civilisation indienne; c’est aussi 
la conception que la célèbre Bhavagad Gîtà expose en vers 
magnifiques. On sait dans quel cadre se déroule le dialogue 
de la Bhavagad Gîtà. Le héros Arjuna est monté sur son 
char; le divin Krishna, son inséparable ami, est debout à 
côté de lui et dirige l’attelage. Au moment de frapper ses 
adversaires, qui sont ses cousins, le sensible Arjuna hésite et 
pleure; Krishna le réconforte et lui prêche la loi du salut : 
« Fais le devoir qui t’appartient; un kshatriya ne doit pas 
refuser la bataille, l’acte est pur s’il est accompli sans aucun 
esprit d'intérêt personnel. » « Le devoir propre » (sva-dharma), 
telle est la règle à suivre; l’ordre social n’est que la collection 
des devoirs propres qui s'imposent à chacun des groupes; 
prétendre exercer des vertus qui n’appartiennent pas au 
groupe, à la caste, c’est compromettre l’ordre social, et, 
puisque l’ordre social est une fonction de l’ordre religieux, 
c'est commettre un péché. 

Une conception de la vie aussi foncièrement aristocratique 
ne pouvait manquer de réagir sur toutes les manifestations 
de la civilisation indienne et de leur imprimer un caractère 
original. Prenons tout d’abord les faits du langage. Dans 
toutes les sociétés, le langage est le symbole par excellence 
de l’unité du groupe; le nom de la langue est identique au 
nom dont le groupe se sert pour se désigner : la langue des 
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Assyriens est la langue assyrienne; la langue des Latins est 
la langue latine; la langue des Français est la langue française: 
la langue des Japonais est la langue japonaise, Dans la plupart 
des cas, l'identité est si forte que le nom national suffit à 
désigner la langue, sans autre addition. On dit : « parler 
français; speak english; deutsch sprechen ». Mais on ne dit 
pas : parler indien, car il n’y a pas de langue indienne: il y 
a des langues indiennes, des langues parlées par des groupes 
divers dans l'Inde. Néanmoins il existe une langue littéraire 
commune à toute l'Inde, qui y est cultivée depuis des milliers 
d'années et qui n’est pas encore morte, quoiqu’elle. n'ait 
jamais été vivante. Elle est connue dans l'Inde entière sous 
le nom que nous continuons à lui appliquer; c’est le « sanscrit ». 
Mais cette désignation n’a rien à faire avec la nomenclature 
géographique. « Sanscrit » signifie simplement « raffiné »; on 
serait tenté au premier abord de rapprocher cette notion de 
celle qu’exprime chez nous le terme de « langue académique ». 
Mais ce seul rapprochement fait éclater la différence profonde 
des deux conceptions. La langue académique est la langue 
fixée par une académie, par une réunion d’hommes reconnus 
comme des autorités en raison de leur valeur littéraire ou 
sociale. 

Le mot samskrila implique une tout autre idée; il 
s'associe naturellement à l’idée d’une opération de caractère 
religieux qui fait passer du domaine du profane au domaine 
du sacré. Les samskâra, les actes qui ont pour objet de 
rendre samskrita la personne ou la chose, sont exactement 
ce que l’Église chrétienne appelle des « sacrements », les céré- 
monies de la naissance, du mariage, des funérailles, etc. Et, 
de fait, le samskrita est bien une langue sacrée; c’est la 
langue des dieux, -et sur la terre elle est réservée à ceux qu’on 
appelle les dieux de la terre, les brahmanes et les rois. C’est 
en principe la langue de la prière, une langue difficile à 
manier, comme tout ce qui participe au sacré, car la force 
contenue dans le sacré peut se retourner contre celui qui ne 
sait pas la manier. Les plus anciens traités d’exégèse védique, 
les Brâhmanas, composés sans doute avant le temps du 
Bouddha, racontent plus d’une histoire où une prononciation 
fautive ou bien une accentuation défectueuse ont abouti aux 
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résultats les plus désastreux. D’après les règles de l’art drama- 
tique, règles qui ont été suivies avec une docilité aveugle 
par tous les auteurs qui ont écrit pour le théâtre, ni les femmes 
{à l'exception des religieuses bouddhiques, que leur ordi- 
nation a fait passer dans le sacré), ni les marchands, ni les 
castes inférieures ne doivent parler sanscrit sur la scène. Les 
théoriciens, et la pratique à leur suite, admettent quatre 
variétés de dialectes, que les grammairiens ont d’ailleurs 
réglementées aussi sévèrement que le sanscrit, et ces quatre 
dialectes sont répartis entre les personnages qui ne peuvent 
parler le sanscrit d’après la hiérarchie de leur condition 
sociale. Ici encore, si on acceptait à la lettre les données du 
théâtre comme l’image de la réalité, «on retrouverait une 
division linguistique en cinq catégories qui serait symétrique 
à la division en quatre castes, plus la classe des hors-castes, 
que les Codes prennent pour base de l’organisation sociale; 
mais ici aussi on se trouve en présence d’une simplification 
schématique. En fait, chacun des groupes isolés dont l’ensemble 
constitue une caste tend et aboutit à se créer dans les cadres 
même de la langue commune tout un système de particu- 
larités conscientes ou irréfléchies qui lui sert de symbole : 
témoin, dans toutes les sociétés du monde, les argots profes- 
sionnels, argots d’atelier, argots d'école, langage des francs- 
maçons, etc. On discute fréquemment, et encore aujourd’hui, 
dans l’Inde et ailleurs, la question de savoir si le sanscrit 
a jamais été une langue parlée, et quand, et où? L’analogie 
des autres langues littéraires, souvent invoquée en guise 
d'explication, n’a rien à faire dans ce cas; le sanscrit est 
solidaire d’une civilisation toute particulière et c’est cette 
civilisation seule qui peut rendre raison de son existence. 
Le sanscrit est un type de langage exclusivement aristocra- 
tique et religieux. Pour en donner approximativement une 
idée, il faudrait rappeler les « langues sacrées à qui se con- 
servent dans les sociétés du type rudimentaire, et dont 
l'usage, d’ailleurs obligatoire, est limité à certaines périodes 
et à certaines cérémonies. Le sanscrit est le trait d'union 
entre le ciel et la terre, mais il ne touche la terre que par les 
cimes. Si, de langue religieuse, il passe au rôle de- langue 
littéraire, ce n’est point pour se compromettre avec le vulgaire; 
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c’est pour donner à l'élite un régal intellectuel qu’elle seuje 
au reste est capable d'apprécier. 

Le beau, en effet, n’est pas accessible à tous dans une telle 
conception de la vie. Il est de règle partout qu’un privilège 
en entraîne un autre, mais nulle part ailleurs les privilèges 
ne s’entraînent avec une pareille rigueur, j'allais dire : avec 
une pareille férocité de logique. Le problème de l’émotion 
esthétique, qui a pu embarrasser ailleurs les philosophes, se 
résout avec une simplicité déconcertante en partant de la 
doctrine du karman, c’est-à-dire de la transmigration et de 
la rétribution. L’aptitude à jouir du beau est, elle aussi, une 
récompense pour ainsi dire automatique des mérites acquis 
au cours des existences antérieures; elle va donc de pair 
avec le privilège de la naissance. L’âme, si on peut se servir 
de ce mot pour désigner le siège de la personnalité, conserve 
de ses impressions dans les vies antérieures une sorte d’impré- 
gnation qui la rend délicatement sensible aux rappels, aux 
évocations, plus exactement encore aux suggestions. L'art 
véritable consiste à choisir et à isoler le minimum de détails 
susceptibles de provoquer par correspondance un état d'âme 
déterminé chez les individus bien préparés. L'expression 
directe, qui est la loi constante de l’art en Occident, n’est 
pour l'artiste et l’esthéticien hindou qu’une forme grossière 
et méprisable. L’imitation de la nature, si exacte qu'elle 
puisse être, n’a rien à faire avec le beau; ce n’est qu’une 
besogne de métier, qui ne porte en elle aucune source d’émo- 
tion noble. Il n’y a de noblesse que dans le symbole, et juste- 
ment dans la mesure où il a éliminé les données positives 
pour n’en garder que le substrat le moins matériel. 

La conséquence nécessaire, c’est que l’art indien dans toutes 
ses manifestations est essentiellement lyrique. En poésie, le 
simple aspect du vers rend le fait saisissable et frappant. 
Le vers indien, à quelque variété métrique qu’il appartienne, 
est toujours en réalité une stance, une période musicale 
complète, constituée par un balancement régulier de parties 
intégrantes, mais strictement limitée dans son étendue qu'il 
lui est interdit de déborder. La poésie grecque s'était créé 
dès le temps d'Homère un outil merveilleusement assoupli 
pour la narration épique ou didactique, autrement dit pour 
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représenter et suivre l'action; le vers héroïque, l’hexamètre, 
est, comme son nom l'indique, un simple système de six 
mesures de cadences à la fois définies et variables, qui 
s'emboîte sans difficulté dans un système plus large, composé 
à volonté de plusieurs hexamèêtres ou de plusieurs fragments 
d'hexamètres. L'Inde a aussi un vers héroïque et didactique, 
le Sloka, qui est un système de quatre membres composés 
chacun de huit syllabes; mais c’est un système bloqué dans 
lequel la phrase commence et s'achève; chaque $loka est une 
unité absolue qui peut s’isoler du reste sans affecter, dans 
leur forme extérieure tout au moins, les $lokas voisins. Si tou- 
tefois on veut essayer de goûter la perfection propre de l’art 
indien, c’est dans d’autres stances d’un type métrique plus 
savant qu'il faut le chercher. On peut y voir avec quel art 
raffiné les touches s'accumulent, se juxtaposent, dans une 
dégradation croissante d’imprécision qui éveille et excite 
l'imagination pour la conduire, sans lui faire violence, au 
terme final qui illumine et achève le sens de l’ensemble. 

Une littérature née sous de tels auspices est fatalement 
vouée à se tenir éloignée du vulgaire, et à chercher son inspi- 
ration dans deux foyers seulement : lermitage et le château 
féodal. Mais, nulle part, un centre permanent; dans l’ordre 
religieux, ni grand-prêtre, ni temple universellement tenu 
pour le Saint des Saints; dans l'ordre politique, pas d’unité, 
pas d’empire stable, pas de capitale durable. L'Inde n’a 
jamais eu de Jérusalem, de Delphes, d'Athènes, de Rome. 
Le travail de désintégration et de recomposition qui se pour- 
suit sans arrêt dans l’ordre social paralyse tous les efforts 
de construction solide; si un chef de génie comme Chan- 
dragupta le Maurya, ou comme Samudragupta, réussit à 
bâtir un empire, l’œuvre ne tarde pas à s’écrouler après lui. 
Les villes meurent comme les empires, sans laisser rien de 
plus qu’un nom sur le sol qui les a portées. En politique comme 
en religion, l’Inde est le pays de l'anarchie; il lui suffit d’avoir 
institué la hiérarchie dans l’ordre social, une hiérarchie toute 
spéciale, telle que l’Inde seule pouvait la produire et la tolérer : 
une hiérarchie d’aspect sévère et rigoureux, mais en réalité 
souple et ondoyante où l'esprit de conservation s’accommode 
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Râma 
respect le plus scrupuleux des formes sert surtout à dissi. 218 
muler l'audace des changements. Le brahmane impose aux 20 
fidèles comme un dogme indiscutable l’autorité des Védas: «3 
l'autorité des Védas une fois admise, on est libre sans aucun 3 
d scandale de professer l’athéisme absolu. Et l’adhésion est À 
d'autant plus facile que les Védas n’ont jamais été constitués 54 
en canon; jamais un concile de brahmanes ne s’est réuni «1 
pour définir les textes authentiques et les textes apocryphes. 9 
Dans le personnel divin, même anarchie que dans le personnel Te 
religieux; là aussi un travail continu de désintégration et de = d 
reconstitution. Dès les premières productions de la littéra- ; 
ture indienne, les hymnes védiques, on rencontre cet état sa 


d'esprit, si singulier qu’il a déconcerté d’abord les interprètes 


occidentaux, habitués aux belles ordonnances des Panthéons > 
classiques et du christianisme; chaque divinité est susceptible 38 
selon l'occurence, d’occuper le premier rang au-dessus de à, 
toutes les autres : ni monothéisme, ni polythéisme; Max 4 
Muller avait forgé un mot nouveau pour exprimer cette | 
singularité, le mot : kathénothéisme. Le même état d'esprit : 
persiste dans l’Inde présente; chaque dieu, de quelque caté- la 
gorie qu'il soit, est pour son fidèle le plus grand des dieux; ds 
il éclipse ou plutôt il absorbe tous les autres. Dans ce cas # 
encore, les livres, qu'ils soient écrits dans l’Inde ou au dehors, « 
offrent une simplification schématique : au sommet, les trois d 
grands dieux : Brahma, Vishnu, Siva; au-dessous les dieux ‘ 
secondaires; plus bas encore, l’innombrable légion des dieux . 
inférieurs. Mais Brahma, qui est censé occuper la première 


place, ne compte ni dans la religion, ni dans le culte; il n’a 
pratiquement ni temple, ni dévots. Siva et Vishnu sont des 
raisons sociales; ils se décomposent, dans la réalité, en une 
multitude de formes locales qui sont adorées comme autant 
de divinités différentes, considérées même parfois comme 
hostiles les unes aux autres. La doctrine des avatars, appliquée 
à Vishnu, et qui a permis à l’occasion d’assigner une place 
officielle au Bouddha dans le giron du Vishnouisme, est un 
effort heureux, mais restreint, pour introduire un peu d’ordre 
dans ce pullulement; mais Râma et Krishna, pour ne citer 
que ces deux avatars, diffèrent entre eux autant qu'ils 
diffèrent l’un et l’autre du Bouddha; un autre avatar, Parasu 
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Râma, « Râma à la hache », provoque à un combat singulier 
Râma, proprement Râmachandra, « Râma-lune », qui est 
pourtant un avatar total du même dieu. 

Née dans les ermitages, au milieu des bois, ou dans les 
châteaux forts des princes féodaux, la littérature indienne en 
tire une double inspiration : elle est méditative, ou elle est 
chevaleresque. La richesse et la vigueur des systèmes philo- 
sophiques atteste la puissance de la pensée indienne appliquée 
à la méditation, soit que dans le Védânta elle aboutisse à 
un idéalisme transcendant qui ne reconnaît d’existence véri- 
table qu’à l’Être en soi, soit que dans le Sänkhya elle accepte 
le dualisme irréductible de la matière et de l’esprit et qu’elle 
essaie d'expliquer le développement du monde matériel par 
une sorte de chimie psycho-physique, soit que dans le Vai- 
$eshika elle ramène le monde de la qualité comme celui de la 
quantité à des combinaisons d’atomes doués de vertus diverses, 
soit que dans le Nyâya elle essaie de régler les démarches 
du raisonnement logique. Le langage est un phénomène 
d'ordre intérieur sur les confins de la physiologie et de la 
psychologie, et qui est aussi pour l’Hindou un phénomène 
d'ordre religieux ou sacré, puisque le sanscrit est tenu pour 
la langue des dieux et puisque les mots sanscrits, supposés 
en existence de toute éternité, sont les archétypes d’où la 
création procède; l’Inde sur ce domaine aussi témoigne sa 
merveilleuse puissance d’introspection; elle crée la science 
de la grammaire et la porte de bonne heure à un point qu’elle 
n'atteint nulle part ailleurs jusqu'aux temps modernes. Pour 
sa clientèle féodale, la littérature indienne a créé tout un 
monde de fictions, épopées, drames, contes, romans. L’épopée 
du Mahâ-Bhârata est une véritable encyclopédie du parfait 
chevalier ; elle a pour thème une simple guerre de clans entre 
deux branches de la même famille, les Pândava et les Kaurava 
qui se disputent l’hégémonie sur une petite bande de terri- 
toire aux environs de la ville actuelle de Delhi; mais le poète 
a groupé autour de cet incident menu, que la légende avait 
déjà grossi jusqu’à y faire participer toutes les principautés 
de l'Inde, la somme de toutes les connaissances que doit 
posséder un bon seigneur féodal depuis l’art de combattre et 
l'art de gouverner jusqu’à la géographie; tant et si bien que 
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l'épopée ne compte guère moins de deux cent mille vers, 
L'autre grande épopée, le Râmâyana, d'étendue plus modeste, 
se borne à chanter les exploits et les malheurs de Râma: 
jamais, il faut le proclamer à l'honneur de l'Inde, la littéra. 
ture n’a peint un tableau plus touchant du dévouement con- 
jugal et du dévouement fraternel. Le Râmâyana est, avec le 
drame de Kälidâsa : Sakuntalä, avec le poème philosophique 
de la Bhavagad Gîtâ (simple épisode du Mâhäâ-Bhärata, je 
le rappelle), une des rares œuvres vraiment humaines, large. 
ment humaines que l'Inde ait produites. Pour le reste, quelle 
que soit la richesse prodigieuse de ses créations, quel que 
puisse être le talent et même le génie de tant d'auteurs 
indiens, la littérature indienne est et doit rester inaccessible 
au reste du monde, sauf un petit groupe de savants et de 
curieux. Les conceptions d’où elle procède, la société qu’elle 
dépeint, les conventions et les symboles dont elle vit sont 
trop spéciaux, trop particuliers à l'Inde pour qu’ils puissent 
jamais entrer dans le domaine commun de l'humanité. 
Un humaniste, élevé dans les traditions classiques de 
l'Occident, est naturellement porté à condamner une pareille 
civilisation qui n’a pas su dépasser l'horizon de son pays 
natal, qui n’a jamais su s'élever à une vision universelle de 
l'homme et de la société humaine. Mais, avant de prononcer 
un jugement, il faut se rappeler dans quelles conditions la 
civilisation indienne est née, a grandi, s’est développée. 
Quelques poignées d’Aryens, apparentés aux Perses de l’Iran 
et aux ancêtres des Grecs, des Romains, des Celtes, des 
Germains, des Slaves, arrivent par la vallée de Caboul sur 
les bords de l’Indus, un millier d’années environ avant l’ère 
chrétienne; ils portent avec eux le dépôt des institutions, 
des croyances, des techniques que la famille aryenne avait 
élaborées par un long effort; ils trouvent devant eux un pays 
immense, occupé déjà par d’autres races, des races noires, 
des Kolariens, des Dravidiens, qui vivent encore dans un état 
de demi-sauvagerie. Comment les nouveaux venus pourront- 
ils préserver la civilisation plus riche, plus noble, qui assure 
leur force et leur bonheur, et dont ils se sentent responsables 
vis-à-vis de leurs descendants? Toute l’histoire de l’Inde, et 
jusqu’à notre époque, est l’histoire des efforts obstinément 
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aux conquérants aryens qu'ils n’ont jamais essayé, autant 
que nous sachions, de supprimer la difficulté par l'anéan- 
tissement des races indigènes; ils ont cherché des méthodes 
de collaboration susceptibles d'assurer à la fois leur propre 
sauvegarde et de laisser aux autres communautés le moyen 
de subsister. La formation des castes, la hiérarchie des castes 
sont des moyens de défense contre l'absorption menaçante; 
c'est un fait expressif que le nom des castes en sanscrit, 
varna, signifie exactement « la couleur ». L'Inde après tout 
n’est pas le seul pays qui ait eu l'horreur ou l’appréhension 
des noirs, des métis, des mulâtres. Depuis trois mille ans, 
l'Aryen poursuit dans l’Inde son œuvre de civilisation, et 
il est loin encore de l’avoir achevée. À cent milles de Calcutta, 
dans un paisible ermitage, que les manguiers et les sâls 
abritent de leur ombre légère, Rabindranath Tagore, fleur 
du génie aryen, travaille à créer pour l'honneur de son pays 
une université libre où l’orient et l’occident doivent se ren- 
contrer en vue de préparer une humanité meilleure; mais, 
tout à l’entour de l’ermitage, les Santals, les plus anciens 
aborigènes de l’Inde, continuent à vivre dans leurs villages 
primitifs, à parler leur langue antique, à pratiquer leurs 
coutumes immémoriales, à cultiver leurs rizières, comme si 
rien n’avait changé dans l’Inde depuis trois mille ans. Et 
partout il en est encore de même. 

Et ce n’est pas seulement contre la menace humaine que 
la civilisation indienne a dû et doit se défendre; la nature 
est plus redoutable encore : une chaleur qui déprime; une 
sécheresse qui grille le sol; une saison des pluies qui semble 
le déluge; des bêtes malfaisantes qui guettent l'homme sous 
ses pas, dans les broussailles, dans les arbres; des insectes 
plus malfaisants encore qui ne s’attaquent pas seulement à 
l'homme, mais à ses biens, jusque dans son humble foyer. On 
voit quelle somme d'énergie il a fallu dépenser de générations 
en générations, pour que l’Inde ait produit cette magnifique 
floraison de doctrines, de religions, de poèmes, d'œuvres d’art, 
qui fait justement sa fierté et sa gloire. On comprend aussi 
que l’Inde ait donné au problème de la vie et de la destinée 
une solution originale, qui la sépare du reste du monde; le 
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reste du monde a médité, contemplé, observé sous des climats 
tempérés, où la nature restait à la mesure de l’homme; la 
civilisation de l'Inde, seule, s’est formée entre le Tropique et 
l'Équateur, en réaction contre une nature démesurée qui fait 
de la vie humaine un accident douloureux dans le pullulement 
infini de la vie universelle. 

J'ai parlé de la civilisation indienne, considérée dans l'Inde 
même, comme si elle était identique au brahmanisme. J'ai 
laissé de côté le Bouddhisme et à dessein. Le Bouddhisme, 
du point de vue intérieur de l’Inde est un épisode secondaire; 
l'Inde l’a désavoué depuis dix siècles; elle l’a même oublié 
jusqu’à en perdre le souvenir. Il a fallu le travail de la science 
occidentale pour apprendre à l’Inde moderne le nom du 
Bouddha et la grandeur de son œuvre. C’est au brahmanisme 
seul que l'Inde est restée constamment fidèle; c’est à lui 
qu'elle s’est rattachée désespérément chaque fois que sa civi- 
lisation à paru être en danger. C’est en lui qu’elle s’est 
reconnue chaque fois, et qu'elle se reconnaît encore. On peut 
dire qu'il exprime le génie national de la civilisation indienne. 
Le Bouddhisme exprime ce qu’il y avait en elle d’universel- 
lement humain; mais pour en assurer le triomphe, il a dû 
s’exiler de son berceau. 


CIVILISATION BOUDDHIQUE 


Toutes les civilisations antiques ont ce caractère commun 
de tenir pour identiques, indistinctes et indissolubles l’unité 
religieuse et l'unité nationale, Après une guerre heureuse, le 
vainqueur, qu'il soit Assyrien ou Romain par exemple, trans- 
porte dans sa propre cité la divinité propre du peuple vaincu; 
en absorbant cette divinité dans son panthéon, il absorbe 
pour ainsi dire la nationalité de son adversaire. Une religion 
est, comme un langage, le signe de ralliement où se reconnais- 
sent les hommes du même groupe, et qui les oppose à l’étranger, 
quel que soit le groupe auquel il appartienne. Nulle part 
cette attitude ne se marque avecsplus de rigueur que dans 
l'Inde. Pour les Arvas des temps védiques, les étrangers sont 
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des Dasyu, des « brigands », des gens sans foi ni loi; et 
aujourd’hui encore, dans l'Inde contemporaine sillonnée 
de chemins de fer et de lignes télégraphiques, l'étranger, de 
quelque origine et de quelque couleur qu'il soit, reste un 
Mleccha, « un homme qui balbutie », autrement dit « un bar- 
bare », car telle est la signification du mot que nous conti- 
nuons nous-mêmes à employer après les Grecs. Tandis que 
les quatre castes de la société brahmanique sont nées respec- 
tivement, selon leur dignité, des membres du Pourousha, 
l'Homme Mystique en qui le monde vit, ou de Brahma lui- 
même, les peuples étrangers que l’Inde voit passer à son hori- 
zon sont rapportés à des origines humiliantes. Le Râmâyana 
raconte que les Grecs (Yavana ou Yona) sont nés de la matrice 
(yoni) de Nandini, la vache d’abondance que Visvâmitra vou- 
lait enlever à Vasishta; les Romains (Romaka) sont nés de 
ses poils (roma); les Scythes (Saka) sont nés de sa bouse 
(sakrt). Si les Grecs portent la tête rasée, ce qui est pour 
l'Hindou le symbole du servage, c’est qu’ils ont été vaincus 
autrefois par un ancêtre de Râma, Sagara, qui leur a infligé 
à perpétuité ce témoignage d’humiliation. Aucun pays ne 
semblait moins fait pour donner naissance, le premier, à une 
religion universelle; rien n’est plus surprenant que de voir cet 
honneur lui appartenir. 

La réalité historique d’un fondateur de religion est toujours 
difficile à atteindre; elle l’est d'autant plus que le recul du 
temps rend l’histoire plus incertaine et la légende plus luxu- 
riante. Nous connaissons Jésus moins bien que Mahomet, le 
Bouddha moins bien que Jésus. Une tradition constante, qui 
ne se heurte à aucune difficulté historique, fait naître le Boud- 
dha sur l’extrême limite de la civilisation indienne, au pied 
même de l'Himalaya, à l'endroit où la jungle, les eaux sta- 
gnantes, les fauves et la malaria se coalisent pour fermer le 
passage des plaines du Gange aux montagnes. Il est de la 
famille des Säkya, un nom étrange, il faut le reconnaître, 
inconnu à la tradition orthodoxe des épopées et des Purâna 
brahmaniques : on a depuis longtemps déjà voulu établir un 
rapport entre le nom des Säkya et celui des Saka, l'appellation 
que les Hindous et les Iraniens ont étendue à tous les peuples 
scythiques; on a prétendu faire du Bouddha un non-Aryen, 
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un Touranien; on a cherché dans les trente-deux caractères 
distinctifs et les quatre-vingts caractères secondaires de sa 
personne, tels que la tradition les énumère, des preuves de son 
origine touranienne. Prétention chimérique, puisqu'elle n’a 
aucune base positive, mais qui trahit bien le sentiment de 
surprise qu’on éprouve à rencontrer le fondateur du boud- 
dhisme dans les cadres de la civilisation indienne. Il est le fils 
d’un seigneur; son père est le râja de Kapilavastu. Sa vocation, 
du point de vue de l’orthodoxie brahmanique, est donc le 
métier des armes, mais nous savons par des témoignages 
divers que la caste des guerriers, les kshatriya, refusait d’aban- 
donner aux brahmanes le monopole de la spéculation et de 
l’enseignement philosophique. Janaka, le roi de Vidéha, 
voyait accourir autour de lui les auditeurs, avides de ses leçons; 
Ajâtasatru, le sire de Kâsî (Bénarès), discutait en égal avec les 
plus savants brahmanes. Le fondateur de la religion Jaina, 
Mahâvîra, contemporain et rival du Bouddha, sortait, lui 
aussi, d’une famille princière. Après sa fuite du palais et son 
entrée dans la vie religieuse, le Bouddha va d’abord entendre 
les cours de deux maîtres instruits, Arâda-kalâma et Roudra- 
kapoutra; plus tard, quand il a trouvé la voie et qu’il prêche 
sa doctrine, il lui faut lutter sans cesse contre les intrigues et 
contre les sophismes d’autres maîtres qui prétendent, eux aussi, 
résoudre l’énigme de la vie et ouvrir l’accès du salut. L'Inde, 
autour de lui, est en fermentation. On voudrait pouvoir pré- 
ciser l’époque avec certitude. La tradition de l’église singha- 
laise, généralement acceptée en Occident, place le Nirväna 
en 543 avant J.-C.; mais beaucoup d’autres dates avaient 
cours dans d’autres écoles; en outre, il est incontestable que la 
tradition singhalaise nécessite une correction, car, admise 
telle quelle, elle donnerait au règne d’Asoka une date trop 
haute, en désaccord absolu avec les synchronismes sûrs dont 
nous disposons. On a donc proposé de ramener à 460, voire 
à 370 avant J.-C. la date du Nirvâna. 

Quelle que doive être la solution définitive, le mouvement 
qui donne naissance dans l’Inde au bouddhisme et au jainisme 
est solidaire d’un mouvement plus étendu qu’on pourrait 
appeler la révolution mondiale du vre siècle; le foyer le plus 
actif semble être l’Asie antérieure; les villes grecques de la côte 
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asiatique voient surgir les premières écoles philosophiques, 
Thalès, Zénon, Héraclite; en Perse, Cyrus fonde le premier 
empire aryen qui couvre toute la partie occidentale du con- 
tinent asiatique, des Pamirs à la mer Égée; Cambyse y ajoute 
l'Égypte; Darius prend pied en Europe, et s’il n’arrive pas à 
conquérir la Grèce, il atteint l’Indus, installe ses satrapes en 
Gandhâra, sur la rive indienne du fleuve. Mais les armées 
perses sont les missionnaires d’une révolution religieuse : 
Zoroastre a enseigné aux Iraniens un culte épuré, dégagé des 
sacrifices sanglants qui souillent encore les autels de tous les 
peuples aryens. Si on voit surgir à la fois dans l’Inde le boud- 
dhisme et le jainisme qui professent tous deux le respect com- 
plet de la vie et l'horreur du sang répandu, il est difficile de se 
refuser à y reconnaître un contre-coup dela révolution zoroas- 
trienne en Iran, qui serait partie des frontières du monde 
indien, de Bactres, d’après la tradition iranienne. Mais du 
respect de la vie introduit dans le culte par Zoroastre, le Boud- 
dha devait tirer des conséquences qui avaient échappé au 
saint de l’Iran : si la vie est respectable en soi, elle donne une 
valeur de respect à la personne qui la porte, indépendamment 
de son rang dans la société. Le Bouddha fonde une commu- 
nauté ouverte à tous les hommes; ou plutôt, c’est mieux qu’une 
communauté telle que peuvent la constituer le maître et les 
disciples, le chef spirituel et ceux qui acceptent sa règle; 
c'est une famille; la désignation courante du moine dans 
les textes anciens, c’est Säkyaputra « le fils du Sâkya »; la 
pravrajyàâ, l’acte initial par lequel il a « quitté la maison de 
famille » est un symbole clair; le moine du Bouddha a changé 
de foyer; il est entré par adoption et par choix dans une autre 
famille où il vivra au milieu d’une fraternité élargie. Mais la 
famille spirituelle a, elle aussi, un père qui anime toute la 
maison de son affection et de son amour. Le Bouddha tel que 
s’est plu à le peindre Asvaghosha dans ses beaux « Sutrâ en 
forme littéraire » (Sätrâlankära) est humaïnement plus vrai 
que celui des vieilles traditions; s’il a su se servir en maître 
accompli des ressources de la logique de son temps, s’il 
a su triompher des raisonnements de ses adversaires par 
une méthode familière et ingénieuse qui devance Socrate, il 
faut certainement chercher la cause profonde de son succès 
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dans le prestige captivant de sa bonté universelle. C’est le 
rayonnement de cette bonté qui a encore animé les saints, 
les héros, les poètes, les artistes de l’église. Quand le Grand 
Véhicule est venu bouleverser la tradition étrécie des couvents, 
s’il a éclipsé la personne du Sage Sâkya, Sâkyamuni, derrière 
d’autres Bouddhas poussés brusquement au premier rang, 
il est cependant resté fidèle à l'inspiration initiale venue du 
Maître. Les Bodhisattva, les candidats à la Bodhi, dans le 
monde réel ou dans les mondes imaginaires, sont par excel- 
lence « les fils des Bouddhas »; développant même la conception 
de la famille spirituelle que Sâäkyamuni avait fondée, le Grand 
Véhicule donne aux Bouddhas une « mère » qui est la Per- 
fection de la Sapience, Prajna Pâramità. Et jusque dans les 
derniers siècles de l’église indienne, quand la décadence 
visible présage la fin prochaine, la scolastique envahissante 
n'empêche pas des écrivains comme Sântideva, comme Sarva- 
jnamitra, de trouver encore des accents de tendresse filiale, 
des appels à la pitié paternelle des Bouddhas, à la pitié mater- 
nelle de Târâ, qui sont assurés de trouver éternellement un 
écho dans les cœurs humains, mais qu’on chercheraït en vain 
dans toute l’étendue de la littérature brahmanique. Avec le 
Bouddha s’est introduite dans la civilisation traditionnelle 
de l'Inde une tendance nouvelle qui en mine l’ensemble et 
en prépare la ruine. La civilisation brahmanique est une 
théocratie, une aristocratie, une anarchie systématisée dans 
des formes hiérarchiques; le bouddhisme n’a pour les dieux 
qu’une place de complaisance; il ne reconnaît pas les droits 
de la naissance dans l’ordre social; il exclut de son domaine 
la société civile, sur laquelle il ne veut agir que par la contagion 
de l'exemple; il se borne à être une association religieuse, 
fondée sur la discipline et sur l’amour du Maître. L'histoire 
de l'Inde est désormais, jusqu’à la mort du bouddhisme 
indien, l’histoire de l’antagonisme qui oppose ces deux ten- 
dances d'où sont nées deux civilisations rivales. 

La mort du chef, qui marque souvent la crise suprême pour 
les religions nouvelles comme pour les nouveaux empires, ne 
compromet pas l’unité du bouddhisme naissant. Malgré des 
divergences dont la tradition orthodoxe n’a pu réussir à 
effacer entièrement le souvenir, le consentement de la majorité 
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désigne, à chaque génération, une sorte de patriarche, qui ne 
doit pas ses pouvoirs à une procédure régulière, moins encore 
à une élection; il ne commande pas; ses avis mêmes n’ont rien 

d'impératif; on le vénère comme un modèle, mais on ne lui 

obéit pas comme à un maître. L'autorité souveraine n'appar- 

tient qu’à l’ensemble de la communauté, à ce qu’on pourrait 

appeler « la république des moines ». Elle s’exerce, dans les 

occasions solennelles, par délégation, par mandat, au moyen 

d'une assemblée représentative nommée sangîti, « concert » 

(comme nous parlons encore aujourd’hui du « concert des 

puissances »); en Occident, on rend ce mot par le terme de 

« concile » emprunté à l’usage de l’église catholique; mais le 

Concile catholique suppose le pape comme chef de la chrétienté 

et une hiérarchie centralisée autour de lui. L'église bouddhique 

est une fédération de petites républiques, de monastères ou 

de groupes de monastères jaloux de leur autonomie. La tradi- 

tion veut qu’un concile se soit réuni immédiatement après 

le Parinirvâna du Bouddha, à Râjagriha, pour fixer les textes 
canoniques, discours (sû/ra), discipline (vinaya), philosophie 
(abhidharma), tels qu’ils étaient sortis de la bouche du Maître. 
Le fait, en tant qu'historique, est pour le moins douteux; 
comme symbole, il est exact. Dès que le Maître a disparu, la 
Loi qu’il a proclamée exerce la souveraineté à sa place; le cas 
est analogue, malgré des différences profondes, à celui de la 
Torah chez les Hébreux après Moïse; la Loi prend la place 
du législateur, sans que l'autorité suprême ait à s’incarner dans 
la personne d’un chef. 

La conversion d’Asoka au bouddhisme, vers le milieu du 
ire siècle avant l'ère chrétienne, place soudainement l’église en 
face de problèmes redoutables. A lire les nombreux récits 
édifiants dont Asoka est le héros, il semble que le grand empe- 
reur, maître souverain de l’Inde presque tout entière, ait mis 
humblement son autorité impériale au service de l’Église 
bouddhique; il finirait même par lui céder tous ses domaines. 
Mais nous connaissons l’Asoka réel, grâce à ses inscriptions 
gravées dans les régions les plus diverses de l’Inde; et l’Asoka 
réel, dans sa grandeur simple et dans la richesse de sa person- 
nalité complexe, fait plus d'honneur au bouddhisme que le 
dévot humilié des fictions pieuses. Il a vraiment pénétré 
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l'idéal bouddhique et il le réalise en empereur. Le premier 
dans l’histoire de l'Inde, il publie ses édits par écrit, gravés 
sur des rochers. Sans aucun doute, il a emprunté l’idée aux 
empereurs Achéménides de la Perse dont l'influence se trahit 
partout sous son règne; il leur emprunte même le formulaire 
des inscriptions. Mais l’analogie de la forme n’en fait ressortir 
que plus vivement l'originalité du fond. Darius l’Achéménide 
avait dans ses inscriptions raconté ses aventures, ses exploits, 
ses conquêtes. Asoka ne se nomme même pas; il ne rappelle 
une de ses conquêtes que pour en déplorer les horreurs. Ses 
inscriptions sont des sermons, mais des sermons administratifs. 
Il ne joue point au prédicateur religieux; il a trouvé une doc- 
trine qu’il croit bonne; il ne veut pas l’imposer; il espère la 
propager par la force morale du bon exemple; il confesse ses 
défaillances, ses efforts pour s'améliorer; il explique l’organisa- 
tion qu'il a créée pour mettre ses fonctionnaires au service 
de son idéal. Un édit spécial recommande le respect de la vie 
chez les animaux; là encore il prétend payer d'exemple, il 
déclare supprimer de sa table les plats de gibier. Et ce n’est 
pas seulement aux dignitaires de l’État qu'il s’adresse, il veut 
atteindre le peuple. Il se sert, dans chaque pays, d’un dialecte 
spécial, approprié à l’usage local : admirable préoccupation, 
qui ne se retrouve plus chez aucun prince après lui. 

Mais, s’il sert le bouddhisme, il entend bien aussi s’en servir. 
Il a compris le parti qu’il peut tirer pour sa politique de cette 
doctrine largement humaine, qui ne s'arrête pas aux frontières 
d’un royaume ou d’une race. Il inaugure la politique des 
missions religieuses; il envoie des apôtres en Syrie et plus loin 
encore à l’ouest, chez tous les héritiers de l'empire d'Alexandre; 
il en envoie probablement aussi dans les pays au nord de 
l'Himalaya, et à Ceylan, et dans la presqu'île outre-Gange. 
Il entend exercer un contrôle souverain sur la police inté- 
rieure et extérieure de l’Église; il porte des peines, au nom du 
pouvoir civil, contre les moines schismatiques; il fixe un choix 
de textes sacrés dont il recommande la lecture à l’usage des 
fidèles. D’après toutes les traditions, il convoque au nom de 
l'autorité civile, dans sa propre capitale, Pâtalipoutra, un con- 
cile pour régler des matières de dogme. Les mesures qu'il 
prend, en attestant son souci de régler un problème nouveau 
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dans l’histoire du monde : les rapports entre l’Église et l’État, 
attestent aussi la puissance que l’église bouddhique avait 
atteinte sous son règne. En fait le bouddhisme était devenu 
une civilisation; son idéal était sorti de l’enceinte des couvents 
pour se traduire sous des forces multiples. Il avait créé une 
littérature, orale encore sans doute, rédigée certainement 
pour la plus grande partie dans une langue d’origine populaire, 
de la même famille que le sanscrit des brahmanes, un dialecte 
aryen du Magadha, voisin de la langue que le Bouddha lui- 
même avait parlée; d’autres textes circulaient déjà, rédigés 
dans les dialectes divers des provinces où le bouddhisme 
avait pénétré. Des monuments splendides s’élevaient, qui trans- 
formaient en architecture le tertre primitif, stoûpa ou chaïtya, 
qui avait longtemps servi à marquer les emplacements sacrés; 
autour du tertre, changé en coupole mâçonnée, couronnée 
de la roue et du parasol, symboles l’un et l’autre de l’autorité 
souveraine qui appartenait à la Loi, se dressaient des balus- 
trades, des portiques de pierre; l’art du sculpteur, employé 
auparavant à travailler seulement le bois, les décorait d’orne- 
ments, d’allégories, de scènes édifiantes tirées de la biographie 
du Maître ou des vieux fabliaux ingénieusement rattachés 
à ses existences antérieures. Des colonnes de pierre, érigées 
sur l’ordre d’Asoka lui-même, se substituaient aux anciens 
« poteaux de victoire » que les souverains d'autrefois avaient 
coutume d'élever; elles marquaient les victoires de la Loi, 
les étapes des pèlerinages impériaux; leur sommet s’ornait 
de chapiteaux élégants et d'animaux traités à la manière perse. 

Les brahmanes épiaient avec inquiétude les progrès d’une 
civilisation rivale qui les surpassait; jamais leur morgue 
aristocratique n’avait pensé à utiliser de pareils moyens de 
séduction pour agir sur la multitude. La fin d’Asoka, et la fin 
de sa dynastie qui suivit de près, marquent une réaction brah- 
manique qui paraît avoir pris un caractère violent. C’est 
du dehors que le bouddhisme allait reprendre de nouvelles 
forces et gagner des appuis pour une nouvelle ère de grandeur. 

Sur la frontière nord-ouest de l'Inde, entre l'empire des 
Séleucides en Syrie et l'empire des Mauryas, autour de Bactres 
comme capitale, un royaume grec indépendant s'était créé 
dès le temps d’Asoka; les rois de la Bactriane, Grecs d’origine, 
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d'éducation, de langue, de culte, de civilisation, avaient admis 
à titre officiel la civilisation de l’Inde sur ce sol pourtant 
iranien d'histoire et de tradition; Bactres passait pour le 
berceau de Zoroastre, et pourtant, sur les monnaies frappées 
par ces princes, si la face porte une légende grecque inscrite 
autour de la tête du roi, le revers porte une légende tracée en 
langue indienne, dans un dialecte voisin du pali, et souvent, 
au lieu des divinités grecques : Pallas, Héraklès, Nikè, etc., 
il présente des symboles indiens qui semblent être surtout des 
symboles bouddhiques : tels l’éléphant, l’arbre entouré d’une 
balustrade, etc. L'histoire de ces rois n’est guère, jusqu'ici, 
qu’une histoire numismatique. Mais un d’entre eux, Ménandre, 
nous est connu par d’autres témoignages, et ce que nous 
savons de lui nous laisse deviner ce que le bouddhisme doit 
à cette dynastie. Ménandre est le héros d’un ouvrage cano- 
nique du bouddhisme, qui nous est parvenu en deux langues : 
en pali, c’est le Milindapanha, « les Questions de Milinda (roi 
des Grecs) » en chinois, c’est le Na-sien king « le sûtra de Nâga- 
sena (le docteur bouddhique) »; le Na-sien king existe encore 
en deux recensions dans la collection chinoise du Tripitaka. 
L'original sanscrit est perdu, mais nous savons de source 
certaine qu'il a existé. La donnée de l’ouvrage est expressive : 
le roi Milinda est dans sa ville de Sâgala (probablement 
Sialkot, près d’Amritsar) au Penjab; il s'ennuie. Il a passé 
en revue son armée, et en véritable Grec il voudrait s'exercer et 
se distraire à un passe-temps intelligent; et quel meilleur passe- 
temps pour un Grec que la discussion? « Ah, l'Inde est vide », 
s’écrie-t-il. Mais un docteur bouddhique de grande réputation, 
Nâgasena, se présente; il est prêt à soutenir une controverse 
sur les dogmes -de sa religion. Le dialogue s'engage; les argu- 
ments s'affrontent; après un brillant tournoi, Milinda s’avoue 
vaincu; il se convertit au bouddhisme, et il élève à Sâgala 
un couvent avec un temple pour commémorer sa conversion. 
Nous apprenons de plus par les sources grecques, que, à la 
mort du roi Ménandre, plusieurs cités se disputèrent ses 
cendres, comme on avait fait jadis pour les restes du Bouddha. 

L'épisode de Ménandre montre en raccourci ce que le boud- 
dhisme devait gagner au contact de la civilisation grecque; 
mis en présence d'étrangers intelligents, instruits, raffinés, 
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exercés à toutes les subtilités de la dialectique, familiers avec 
des systèmes philosophiques de construction puissante, le 
bouddhisme, s’il prétendait les gagner à sa foi, devait reviser 
l'ensemble de ses dogmes et de ses thèses, enrichis et déve- 
loppés au caprice du hasard depuis le Nirvâna du Maître, 
afin de les organiser dans un ordre rigoureusement logique et 
cohérent. Ces étrangers, ils ne bornaient pas leurs exigences 
aux satisfactions de la raison; pour eux, le vrai ne se séparaïit 
pas du beau; ils avaient donné à leurs dieux des formes plas- 
tiques voisines de la perfection; ils les avaient glorifiés dans des 
chefs-d’œuvre littéraires de tous genres. Le bouddhisme avait 
reculé jusque-là devant la représentation plastique du Maître, 
aveu d’impuissance ou marque de respect; les textes qui 
s'étaient transmis visaient plus à instruire et à édifier qu’à pro- 
voquer l’admiration. L'exemple profita au bouddhisme; il en 
tira des moyens d’action nouveaux. 

Le royaume grec de Bactriane, après des jours glorieux où 
il avait atteint les rives du Gange, s’éteignit, vers le début du 
er siècle avant l'ère chrétienne; épuisé par les rivalités 
intestines de généraux ambitieux qui se disputaient le 
pouvoir, il s’effondra devant l'invasion des Saka et des 
Koushana, venus des steppes.du Nord. Le bouddhisme allait 
encore trouver des protecteurs dans ces étrangers à demi 
barbares, que le prestige des grandes civilisations éblouis- 
sait, et qui prenaient volontiers de toutes mains les dieux et 
les arts que la Grèce, l’Iran et l’Inde pouvaient leur offrir. 
Un des rois de la dynastie kouchane, Kanishka, joue un rôle 
décisif dans l’histoire du bouddhisme; maître d’un empire qui 
touche à la Chine, à la Perse, et qui absorbe toute l’Inde dü 
nord, il semble s’appliquer à suivre l’exemple d’Asoka pour le 
surpasser. Mais cet autre Asoka est étranger à l'Inde; ses 
images nous le montrent vêtu à la tartare, d’une tunique 
épaisse serrée à la taille, chaussé de hautes bottes; en travail- 
lant avec succès à servir la propagande du bouddhisme au 
dehors, il prépare la ruine du bouddhisme indien dans l'Inde. 
Il convoque un Concile qui fixe en langue sanscrite le texte 
du canon sacré; en adoptant la langue savante des brahmanes, 
le bouddhisme s’est isolé de la foule qui ne la comprend pas; 
il perd en efficacité ce qu’il semble gagner en noblesse, Comme 
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pour mieux marquer l'orientation nouvelle, le Concile porte 
son effort sur les textes de philosophie, il les complète, il les 
commente. Vers les territoires lointains qui n’ont pas encore 
entendu la Bonne Parcle, des missionnaires s’élancent, protégés 
et servis par le prestige du souverain; leur zèle ne connaît pas 
de frontières; ils passent en Asie Centrale, en Chine; du côté 
de l’Occident leur trace se perd, mais leur œuvre n’est pas 
douteuse. La destinée elle-même amène spontanément au 
bouddhisme des prosélytes sur le sol indien; la périodicité des 
moussons, longtemps ignorée du monde hellénique, est 
reconnue; un trafic régulier s’établit par mer entre les ports 
de la mer Rouge, du golfe Persique, et des côtes de l'Inde; 
des commerçants venus de l'Occident hellénisé (Yavana) 
s'installent au Kathiawar, au Guzerate; ils adoptent le boud- 
dhisme qui leur confère une sorte de droit de cité; ils figurent 
parmi les donateurs de ces prodigieux sanctuaires creusés 
dans le roc au voisinage de la mer, à Karli, à Kanheri, etc. 
On peut se demander si leurs conseils n’ont pas aidé ou présidé 
à la construction de ces merveilles qui évoquent les hypo- 
gées de l'Égypte et anticipent sur les cathédrales gothique; 
du Moyen-âge. 

L'influence des prosélytes étrangers se marque plus claire- 
ment encore dans la transformation des croyances. Au Petit 
Véhicule (Hiînayâna), idéal de sainteté à l’usage des commu- 
nautés monastiques, vient s'ajouter et bientôt se substituer 
le grand Véhicule (Mahâyâna), idéal d’une Église militante 
qui prêche l’action, l’action désintéressée, mais l’action inces- 
sante. Des Bouddhas nouveaux, qui ne sont le bien propre 
d'aucun peuple élu, supplantent Sâäkyamuni, fils de l’Inde; 
des légions de Bodhisattvas également imaginaires se groupent 
autour d’eux. C’est ce bouddhisme transformé qui va con- 
quérir l'Iran oriental, l’Asie centrale, la Chine, la Corée, le 
Japon, la presqu'île indo-chinoise et les grandes îles de l’archi- 
pel indien. Mais dans l’Inde, l’ère de gloire s’est fermée pour le 
bouddhisme; il n’aura plus d’Asoka, et quand les Huns vien- 
dront envahir le Penjab au vi® siècle, l’église indienne ne 
retrouvera plus un Kanishka, elle verra se dresser un ennemi 
féroce, qui présagera déjà pour elle les jours sinistres de l’Is- 
lam. Et quand les Musulmans arrivent et dans une poussée 
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impétueuse balaient tout le nord de l’Inde au cours du 
xI° siècle, le bouddhisme indien s'effondre, s’anéantit, sans 
le prestige même d’une ‘agonie glorieuse. 

Il est surprenant qu'une grande religion puisse disparaître 
pour ainsi dire soudainement, et, dans son propre pays d’ori- 
gine, et plus encore quand ce pays a l’immense étendue et l’in- 
finie variété de l’Inde. On serait tenté d’incriminer le fana- 
tisme destructeur de l'Islam; mais le brahmanisme n'a pas 
été moins maltraité par les envahisseurs musulmans, depuis 
Mahmoud de Ghazni jusqu’au Mogol Aurang Zeb; et pourtant 
il a survécu; à chaque épreuve, il a retrouvé des forces pour la 
surmonter et pour se redresser, aussi vivace que jamais. Le 
bouddhisme était, il est vrai, plus facilement vulnérable, 
justement parce qu'il était plus organisé; il suffisait au Musul- 
man de brûler et de raser les monastères pour suspendre, au 
moins temporairement, la vie entière de l’Église. Le Brah- 
manisme avait bien, lui aussi, ses communautés, ses couvents 
(matha), asiles de méditation et d'étude, gouvernés par des. 
règles strictes de discipline; mais le couvent, dans le brahma- 
nisme, n’a jamais été qu'une institution secondaire; il peut 
disparaître sans grave inconvénient pour le culte et pour les 
fidèles. Dans le Bouddhisme, le couvent (vihâra, sanghârâma) 
est le foyer, le centre, le cœur, l’âme de la religion; sans couvent 
il n’y a plus de moines; sans moines il n’y a plus de lien entre 
les fidèles et plus de Loi, sous quelque aspect qu’ils l’adorent : 
Bouddhas, Boudhisattvas, dieux, reliques, lieux saints, etc. 
Mais l'invasion musulmane n’a pas couvert toute l’Inde d’un 
seul coup; il ne lui à pas fallu moins de quatre ou cinq siècles 
pour pénétrer jusqu’au centre et jusqu’au sud de l’immense 
presqu'île; il ne manquait pas de retraites lointaines, de can- 
tons isolés où des croyants énergiques, groupés autour de. 
moines pieux, auraient pu tenter une résistance suprême, 
attendre des jours meilleurs, léguer à leurs descendants la 
tradition des siècles qui leur avait été confiée; le cas a dû cer- 
tainement se produire. En fait, nous voyons encore au 
xIr1e siècle un prince de la région montagneuse des Sivalikh, 
en plein Penjab, au milieu d’une contrée déjà submergée par le 
flot musulman, rester fidèle au bouddhisme, et même témoi- 
gner son zèle pieux par une offrande au temple de Bodhi- 
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Gayà, sur le site sacré entre tous où le Maître avait atteint 
l'Illumination, et qui n’avait pas entièrement cessé d’attirer 
les pèlerins. Mais le cas est si rare qu'il serait difficile, dans 
l'état présent de nos connaissances, d’en citer un autre. La 
vie du bouddhisme indien s’est arrêtée, totalement et défini- 
tivement, aussitôt après les premières invasions des Musul- 
mans, alors qu’à l'extrême nord et à l’extrême sud, le Népal 
et Ceylan lui restaient fidèles, alors que toute l’Asie orientale, 
Tibet, Chine, Corée, Japon, Indochfne, Insulinde continuaient 
d’adorer avec zèle les dieux et les saints que l’Inde bouddhique 
leur avait apportés. 

Ce contraste même suggère, il semble, l'explication de 
l'énigme. Le bouddhisme, par le double jeu de ses forces 
internes et des événements historiques, avait de plus en plus 
perdu le caractère national qu’il tenait de ses origines pour 
prendre un aspect de plus en plus humain. Le développement 
du Grand Véhicule, en dissolvant la personnalité historique 
du Sage Sâkya, avait, consciemment ou non, rompu les der- 
nières attaches entre le bouddhisme et le sol où il était né; 
les nouveaux Bouddhas qui avaient passé au premier plan 
P< n'avaient pas d’histoire positive, n’avaient pas de géographie 
sacrée; il n’y avait pas pour eux à situer une ville de la Nati- 
vité, comme -Kapilavastu, ni une ville du Nirvâäna, comme 
Kusinagara. Né comme un ordre monastique dans les cadres 
d’une société qui ne distinguait pas les croyances des insti- 
tutions, le bouddhisme s’en était graduellement émancipé 
pour devenir une religion presque au sens moderne du mot, 
un système de dogmes et de pratiques qui visait à réunir les 
hommes dans une communauté indéfiniment élargie sans 
aucune préoccupation des formes sociales; il ne demandait à 
ses adeptes que de lui confier le soin et le contrôle de leurs 
rapports avec le transcendant et le sacré; pour les contingences 
de l’ordre terrestre, il en laissait volontiers la charge à une 
autorité extérieure. Le succès de sa propagande tient en grande 
partie à ce trait original; il ne bouleverse pas les pays où il 
s’introduit; il s’y insinue doucement, patiemment. Souvent le 
missionnaire se présente d’abord comme un médecin; repré- 
sentant d’une civilisation supérieure, il connaît des remèdes et 
aussi des charmes qui triomphent des maladies. Il connaît 
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aussi, et c’est là son arme la plus efficace, des histoires émou- 
vantes qui font appel aux sentiments les plus profonds et 
les plus doux de l’âme humaine sous tous les climats et dans 
toutes les conditions : la douceur, la pitié, la tendresse, le 
dévouement; il dispose d'images pour illustrer son texte, 
sculptures ou peintures, productions d’un art consommé où 
le génie de l’Inde a été assisté par le génie de la Grèce et le 
génie de l'Iran. Il gagne ainsi une clientèle qui le vénère, qui 

l’entretient; d’autres religieux viennent le rejoindre; un cou- 

vent est fondé; la vie régulière s’y établit qui sert de foyer et 

d'exemple. Le bouddhisme peut à bon droit réclamer l’honneur 

d’avoir conquis une partie du monde sans avoir jamais eu 

recours à la violence, sans avoir été jamais imposé par les 
armes. Il a connu la persécution, le martyre : ses adversaires 

l'ont accusé de saper l’ordre établi, en prônant la sainteté 

du célibat, en subordonnant les devoirs de famille aux devoirs 
religieux; on ne lui a jamais reproché de dresser une société 
nouvelle en opposition à la société établie. Il aime, au contraire, 

à être soutenu par un appareil extérieur qui lui laisse le loisir 
de vaquer à sa besogne spirituelle; en Chine, c’est le Confucia- 
nisme qui lui a rendu ce service; au Cambodge, au Champa, 
à Java, à Sumatra, il a reçu l’assistance des religions brah- 
maniques, spécialement du Sivaisme. 

En Indochine, en Insulinde, le voisinage des religions brah- 
maniques ne menaçait d'aucun danger l'existence du boud- 
dhisme. Le Sivaisme, le Vishnouisme y étaient, comme le boud- 
dhisme, des articles d'importation, étrangers au pays; les rois, 
la cour, la noblesse avaient pu les adopter, comme une cul- 
ture élégante et raffinée; ce n’était pas une civilisation qui 
avait pénétré jusqu’au plus profond des masses, La vie sociale 
continuait à s’y dérouler, sans préoccupation de Manu et des 
autres codes brahmaniques. Mais dans l'Inde il en allait 
autrement; le brahmanisme était solidaire de l’ordre social; il 
se confondait avec lui. A la différence du bouddhisme, qui 
avait opté pour un idéal d'humanité universelle, le brah- 
manisme était resté dans l’Inde exclusivement hindou; 
dans ce pays où se croisent tant de races, tant de langues, il 
était le seul symbole d'unité perceptible et reconnu par les 
multitudes. En présence de l’Islam, qui accouraiït le fer et la 
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torche à la main, l’Inde d’un mouvement spontané et unanime 
se réfugia derrière la suprême barrière du brahmanisme. Sans 
doute l’Inde, au cours de sa longue et douloureuse histoire, 
avait souvent connu les invasions; mais jamais auparavant 
l’envahisseur n’avait pris figure d’apôtre, jamais le conquérant 
n'avait prétendu anéantir les dieux, les temples, les institu- 
tions du pays pour installer sur leurs ruines un dieu nouveau, 
un culte nouveau, une confrérie nouvelle qui semblaient 
imaginés à dessein pour heurter les traditions et choquer les 
consciences. La caste seule, telle que les brahmanes l'avaient 
réglée et maintenue, avec ses pouvoirs de contrôle et les sanc- 
tions dont elle disposait, était capable de faire échec à la 
propagande par la terreur pratiquée par l'Islam. 

Pour rentrer au giron du brahmanisme, les fidèles du boud- 
dhisme n’eurent certainement. pas à faire un long chemin. 
Depuis des siècles, le bouddhisme dans l’Inde avait perdu l’ins- 
piration qui l’avait animé au début; il avait cessé d’être une 
église pour devenir une école. Les récits des pèlerins chinois, 
et surtout de Hiouen-tsang, nous font illusion; nous n’avons 
rien à leur opposer du côté brahmanique; nous n’avons que 
par eux seuls la sensation de la vie réelle dans l’Inde, et nous 
nous laissons aller au charme, sans penser assez que nous avons 
affaire à des esprits prévenus, à des voyageurs dévotieux qui 
ne savent rien et ne veulent rien savoir en dehors de leur église, 
qui ne sont pas des explorateurs, mais des religieux, plus sou- 
cieux d’édifier que d’instruire. Ayons donc le courage de nous 
demander comment nous apparaîtrait le rôle du bouddhisme 
dans l’Inde depuis les Gupta (rv® siècle), si nous devions nous 
borner, comme pour le brahmanisme et le jainisme, aux docu- 
ments indiens, si nous ne disposions pas de Fa-hien, de Hiouen- 
tsang, de Yi-tsing. Nous considérerions alors le bouddhisme 
comme une des écoles philosophiques de l’Inde, au même titre 
que le Védanta, ce « bouddhisme déguisé », comme il a été 
qualifié dans l'Inde même, ou le Sânkhya, par exemple. 
L'effort créateur de Dignâga et ses disciples en logique irait 
prendre sa place dans l’histoire du système Nyâya. La tragi- 
comédie du Nâgânanda nous apprendrait qu’un roi sivaïte 
comme Harsha Silâditya, ne dédaignait pas d'emprunter un 
sujet dramatique aux légendes du bouddhisme. La grammaire 














L'ŒUVRE DE LA CIVILISATION INDIENNE 813 


de Chandragomin nous montrerait que le bouddhisme préten- 
dait rivaliser avec les brahmanes eux-mêmes dans l'étude 
théorique de la langue sanscrite. Nous saurions par l’Avadä- 
nakalpalatà de Kshemendra que, encore au début du xre siècle, 
immédiatement après les incursions de Mahmoud le Ghazné- 
vide, un brahmane cachemirien, adepte des Bhâgavata, pou- 
vait s'amuser et amuser ses amis bouddhiques, à tourner en 
vers malicieux un choix de récits édifiants tirés des livres 
sacrés du bouddhisme. Il faut ajouter pour être juste que quel- 
ques œuvres comme le Bodhicharyâvatâra ou le Sragdharä- 
stotra viendraient rappeler qu’un souffle d'émotion religieuse 
passait quelquefois encore dans la poésie bouddhique. Mais 
que pèserait ce témoignage en face de l'immense littérature 
des Tantra, qui dépasse en étendue tout l’ensemble de l’an- 
cien canon, et qui combine dans un mélange inexprimable 
le mysticisme, la magie, la sorcellerie, l'érotisme, l’obscénité? 
Il faut le dire à la décharge du bouddhisme, la confusion est 
complète avec l’hindouisme brahmanique; il ne subsiste du 
bouddhisme ancien, du bouddhisme authentique, que des 
noms et des mots vidés de leur sens. Arrivé à ce degré d’alté- 
ration et de corruption, le bouddhisme n’avait rien d’utile 
à donner à l’Inde. Il a disparu parce qu’il avait perdu sa raison 
d’être. Son rôle historique, ce qu’on pourrait appeler sa mis- 
sion humaine, avait été de servir-de trait d’union entre l’Inde 
et les nations pour faire passer dans la circulation du monde les 
éléments de valeur universelle qui se trouvaient contenus dans 
le trésor jalousement gardé de la civilisation indienne. Tant 
qu’il eut l’occasion de remplir ce rôle, il se maintint actif et 
vigoureux; quand l’Inde commença à se replier sur elle-même, 
il perdit sa vitalité, s’alanguit, s’épuisa; quand l’Inde fut 
asservie par des étrangers hostiles, il périt. Grandi à la dignité 
de religion universelle, il n’a pas pu survivre dans sa patrie à 
une catastrophe qui l’isolait. Et c’est un signe des temps digne 
de la réflexion des penseurs, que de voir l’Inde d’aujourd’hui 
réagir contre un oubli millénaire, et revendiquer le Bouddha 
Sàäkyamuni comme une de ses gloires, le bouddhisme comme 
une de ses traditions. 

SYLVAIN LÉVI 
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XIII 


À la fin du mois de mai, on fêta la centième représentation 
de la revue dans laquelle mademoiselle Jessica avait débuté. 
Du Gange tint à ce que le souper eût lieu également au Café 
de Paris. Aux convives de la précédente centième, d’autres, 
ralliés par un succès aussi persistant, étaient venus se joindre. 
Par contre, Paul Elzéar n'avait pas été invité. Il est vrai 
que, le même jour, il avait déjeuné avec Agar chez M. de 
Biesvres. Il y avait longtemps que le vieillard les avait 
réconciliés. 

Lorsqu'ils quittèrent tous deux leur hôte, Elzéar raccom- 
pagna à pied la danseuse. Ils suivirent le quai d'Orsay, 
puis le Cours-la-Reïne. Ils avaient commencé par parler 
de choses indifférentes. Puis, progressivement, l’un et l’autre 
s'étaient tus. 

Quand ils furent arrivés au milieu de l’avenue du Troca- 
déro, Agar tendit la main au journaliste. 

— Il vaut mieux que nous nous séparions ici, — dit-elle. 

Et, comme ïil demewfait immobile, sans prendre cette 
main, elle ajouta : 

— Allons, nous nous reverrons ce soir, à la répétition 
générale du Vaudeville. J’arriverai pour le dernier acte. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 décembre 1924, 1er, 15 janvier et 
1er février 1925, 
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Et, en tout cas, nous déjeunons de nouveau dans quatre jours 
chez monsieur de Biesvres. 

— Je ne pourrai y être, — dit-il. — J'avais oublié que 
j'ai justement ce jour-là un banquet de courriéristes. 

— Vous n'avez qu'à vous dégager. 

— Sans doute! Mais, ma chère amie, je ne sais pas si, 
dans mon propre intérêt, il ne vaut pas mieux que je vous 
voie moins souvent. 

Elle baïssa la tête. Ils continuèrent à marcher en silence 
côte à côte pendant une centaine de mètres. Parvenus à 
la statue de Washington, Elzéar serra brusquement la main 
d'Agar. 

— Au revoir, — dit-il. 

Et il s’engagea à pas rapides dans la rue Boissière. 

Elle rentra lentement chez elle. Elle trouva du Gange 
installé dans sa chambre et fumant. Il savait qu’Agar avait 
l'odeur du tabac en horreur. Elle se garda bien de lui en 
faire la remarque. Elle sentait sous roche une querelle dont 
elle voulait lui laisser toute la responsabilité. 

Dépité, il se décida à ouvrir lui-même les hostilités. 

— Tu as déjeuné chez de Biesvres? — demanda-t-il. 

Je te l’ai dit ce matin. 

Qui y avait-il? 

Moi, seulement, et Paul Elzéar. 

Il n’en manque pas une. 

Il ne tient qu’à toi de faire comme lui. 

C’est très joli. Mais crois-tu que je n’ai pas remarqué 
qu’on s’arrange toujours pour combiner ces petits déjeuners- 
là quand on sait que je suis obligé d’être ailleurs. Eh bien, 
sacré nom d’un chien de sacré nom d’un chien, la prochaine 
fois, je prendrai de Biesvres au mot... Je viendrai. 

— Tout le monde en sera très content. Mais pourquoi 
alors m'avoir dit que tu ne tenais pas à rencontrer Paul 
Elzéar? 

Il grommela, se leva, jeta par la fenêtre le bout de sa ciga- 
rette, revint vers Agar. 

— Tu es rentrée en auto? 

— Non, à pied. 

Elle le regarda bien en face. 
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— Et Elzéar m'a raccompagnée jusqu’au coin de la rue 
Boissière. 

Il ne put dissimuler un soupir de soulagement. 

— Je le savais, — dit-il, — je le savais. Je vous ai dépassés 
tout à l’heure, place de l’Alma. J'étais en taxi. 

— Alors, c’est un piège que tu as essayé de me tendre, 
— dit-elle. 

Il toussa, assez penaud. 

— Écoute, — fit-il, — il faut me comprendre. Je sais que 
tu es franche. Fai confiance en toi. Je ne suis pas jaloux. 
Mais il y a les autres. Je ne veux pas, aux yeux des autres, 
passer pour un idiot. Ce petit Elzéar m’a attaqué... 

— Que dirais-tu si, à l’occasion de ta prochaine revue, 
il te faisait un bon article? 

Ébranlé, il hocha la tête. 

— Tu crois qu’il consentirait? C’est qu’il a la dent dure, 
l'animal. Il vaut mieux être de ses amis. Mais c’est lui qui a 
commencé. Je ne peux pourtant pas faire les premiers pas. 

Elle haussa les épaules. : 

— Tu as dit tout à l'heure que tu avais confiance en moi. 
C’est le cas de le prouver. Maintenant, autre chose. Il va 
falloir que tu me donnes de l’argent. 

— Entendu. Combien? 

Elle dit un chiffre. Il eut un petit battement des cils. 

— Fichtre. 

— Tu trouves que c’est trop? 

— Ce n’est pas cela, ma chérie. Mais. 

— Tu désires connaître le détail? 

— Non, encore une fois. Qu'est-ce que tu vas chercher! 
Mais c’est pour te dire. Voilà l’été qui vient. C’est la morte 
saison pour les revues, alors que les dépenses vont à peu 
près doubler. J'ai loué une villa à Deauville. Après, ce sera 
forcément Biarritz. Encore une fois, c’est pour que tu saches.… 

— Écoute, — dit-elle, — c’est toi qui m'as poussée à 
dépenser. Tu m'as répété vingt fois que cela faisait partie 
de ton programme. L’autre jour, à Longchamp, tu étais 
furieux parce que je ne sais plus qui a vànté en ta présence 
les toilettes d’Arlette, la maîtresse de Jean Rigaud. 

— Et j'ai raison, — dit-il, piqué au vif. — Déjà Rigaud 
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rue 






fait courir le bruit qu’il a touché au cours du dernier trimestre 
des droits plus forts que les miens. Avec des gens aussi faciles 
à bluffer que les directeurs. 

— Alors, tu vois bien, — fit-elle. 





SÉS 







On imaginerait difficilement quelque chose de plus pitto- 
resque que l’entresol de la rue de Verneuil où habitait M. de 
Biesvres. Les pièces minuscules, si sombres que les lampes 
devaient y être tenues sans cesse allumées, étaient meublées 
avec les épaves d’une famille qui avait compté pendant six 
siècles parmi les premières de France. Étant donné la réputa- 
tion de panier percé que s'était acquise solidement son repré- 
sentant actuel, il était incroyable qu’autant de menues mer- 
veilles eussent pu échapper aux embüûches conjuguées des 
antiquaires et des créanciers. Quelques bahuts précieux, 
des faïences rarissimes, d’antiques pièces d’orfèvrerie, des 
étoffes, un Latour représentant une aïeule du Duc, visage 
énigmatique et souriant sous la poudre, et qu'il nommait 
sa « conscience », le tout réuni dans le plus habile et le plus 
nonchalant désordre, il n’en avait pas fallu davantage pour 
faire de ce chétif appartement un lieu de réunion unique, 

* un carrefour où le monde et ses fractions, la politique, la litté- 
rature, aimaïent à faire se coudoyer leurs plus notoires repré- 
sentants. Sous l’œil sarcastique de la Conscience du Duc de 
Biesvres, une sorte de Trêve-Dieu s'était instituée. Telle 
femme orgueilleuse de sa naissance se plaisait à serrer ici 

la main de telle autre qu’elle n'aurait jamais admis qu’on 

lui fit rencontrer partout ailleurs. Un évêque, membre de 

Y'Institut, pouvait fort bien s’y -incliner devant une étoile 

du foyer de la Danse. Sous l’égide d’une vierge médiévale 

tendant vers eux ses bras compatissants, on voyait converser 
amicalement deux farouches adversaires politiques. Seuls, 
la province et l’étranger crieront peut-être à l’exagération, 

à l’invraisemblance. Paris, lui, aura reconnu et souri. 

Il était ce jour-là un peu plus d’une heure, lorsque le valet 
de chambre de M. de Biesvres vint annoncer que monsieur 
le Duc était servi. | 

— Venez-vous, mon enfant? — dit le vieillard à son 
invitée. 
15 Février 1925. 
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Et Paul Elzéar? 
Paul Elzéar ne vient pas. 

Il est retenu ailleurs? 

Asseyez-vous, ma chère, je vous en prie. Non. Si Paul 


Elzéar ne vient pas, c’est parce que je ne lui ai pas demandé 
de venir. 


— Ah! — fit-elle. 

En même temps, elle se ramassait légèrement sur elle- 
même, comme en une attitude de défense. 

— Je n’ai pas invité Paul Elzéar parce que j'ai à vous parler 
en particulier, ma petite Jessica. Il s’agit de choses sérieuses. 
Vous savez que je vous aime beaucoup. 

— Je le sais. 

— Alors, vous, en retour, avouez-moi que vous aimez 
Paul Elzéar. 

Elle réussit à sourire. 

— Je comprends pourquoi il n’est pas invité, — dit-elle. — 
Vous avez décidé de me parler en son nom. Votre déjeuner 
était donc une manière de guet-apens. 

M. de Biesvres ne sourcilla pas. 

— Pour deux raisons, ce que vous dites n’est pas tout à 
fait exact : la première, c’est que Paul Elzéar n’est pas au 
courant de mon intervention en sa faveur. Ma seconde raison 
est plus subtile, plus scabreuse, même. Je représente ici les 
intérêts de Paul Elzéar, mais également, peut-être, ceux d’une 
autre personne. 

— Quelle est cette personne? 

— Mon estimable ami monsieur Guilloré, propriétaire 
actuel du domaine de Biesvres, président de plus de conseils 
d'administration que mes grands-pères n’ont reçu de bles- 
sures sur les champs de bataille où s’est fabriquée la France. 

— Je ne comprends rien à toute cette histoire, — dit-elle. 
— Expliquez-vous. 

Il la regardait avec un bizarre mélange d’affection et de 
pitié. | 

— Ma petite Jessica, jurez-moi d’abord de ne prendre en 
mauvaise part aucune des paroles que vous allez entendre. 

— Pourquoi toutes ces protestations? — dit-elle. — Vous 
savez que j’ai confiance en vous. 


— 


— 
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— Parfait. Alors que je vous mette d’abord au courant 
d'un fait que vous ignorez sans doute. On commence à cla- 
bauder sur vous. Ces jours-ci, il y a eu une grande discussion 
à votre sujet dans le salon d’essayage d’un couturier. 

— Pourquoi s’occupe-t-on de moi, qui ne parle jamais 
des autres? — dit Agar. — De quoi s’agissait-il? 

— Voici. Au milieu d’un cercle de femmes dont les noms 
sont indifférents, cette petite grue de Nina Lazuli pérorait. 
Elle racontait que votre liaison avec du Gange avait, si j’ose 
dire, du plomb dans l'aile. Elle en donnait pour motif les 
dépenses exagérées que du Gange aurait été conduit à faire 
pour vous dans ces derniers temps. Comme elle développait 
brillamment ce thème, Reine Avril est arrivée. Reine Avril 
est votre amie, et Nina Lazuli a pris quelque chose pour son 
grade. 

— Je remercierai Reine Avril, — dit Agar. 

— Pas du tout. Je dois avoir la certitude que tout ce 
que nous disons ne sortira pas d'ici. C’est même cette cer- 
titude qui me donne l’audace, mon enfant, de vous dire : 
Reine Avril est votre amie, mais c’est Nina Lazuli qui a 
raison. 

— Cessez de parler par énigmes, voulez-vous. 

— J'y consens. Je n’essaierai pas de m’immiscer dans les 
secrets de votre vie sentimentale, à vous et à du Gange, 
bien que, vous connaissant tous deux comme je vous connais, 
j'aie quelque raison de la supposer, en ce qui vous concerne, 
assez tiède. Je ne vous parlerai que gros sous. Eh bien, ce 
que j’ai à vous dire, c’est que, renseignements pris, du Gange 
est incapable de continuer plus de deux mois la vie qu’il mène 
avec vous. Il vient de faire appel à la bourse paternelle. 
Grosse gaffe! Maintenant, le papa Meyer, l'inventeur du ra- 
gondin est alerté. Il va en profiter pour fourrer le nez dans les 
affaires de son fils. D'ici peu, je prédis, entre vous et ce digne 
négociant du Sentier, la scène classique, une scène qui, vu 
les façons un peu frustes du personnage, risque de ne pas 
avoir la tenue que nous apprécions tant dans la démarche 
du comte d’Orbel ou de monsieur Duval. Prévenez ce brave 
homme, ma chère petite. Prenez vos dispositions pour plaquer 
avant d’être plaquée. 
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— C'est Paul Elzéar, — dit-elle, — qui vous a chargé de 
me donner ces renseignements et ces conseils? 

— Ici, mon enfant, changeons de ton, si vous le voulez 
bien, car Elzéar vous aime. Il ne m'a rien dit de ces histoires, 
parce qu'il ne sait rien. Il ne m'aurait rien dit, s’il avait su 
quelque chose. Il vous aime, Mais vous, l’aimez-vous? 

— Permettez-moi, — dit-elle, d'attendre pour vous 
répondre que vous m’ayez appris ce que vient faire à côté 
de Paul Elzéar votre ami monsieur Guilloré. 

— Tant pis, — dit M. de Biesvres, — tant pis, vraiment. 
J'espérais que vous m'’auriez compris, que vous m'’auriez 
évité l'ennui de certains développements délicats. Allons-y. 
À l'heure actuelle, ma petite Jessica, voici comment j’envi- 


sage la situation pour vous. La raison sociale du Gange est’ 


condamnée. Vous allez vous trouver à un carrefour. Il faudra 
choisir. Y avez-vous songé? 

— Choisir quoi? 

— Choisir quoi? Elzéar vous aime, et il se peut aussi que 
vous l’aimiez. Mais il est pauvre. Accepteriez-vous à ses côtés 
une vie médiocre? Lui, ce serait d'enthousiasme. Mais vous? 

Elle baissa la tête sans répondre. 

— Accepteriez-vous? — répéta-t-il. 

Il la regardait avec une douceur infinie, anxieux de démêler 
les raisons secrètes du combat qui était en train de se livrer 
derrière ce beau front poli. 


— Votre silence est une réponse, — dit-il. — D'ailleurs, 
je pensais bien que vous ne pouviez accepter. 
— Vous le pensiez, — fit-elle, avec un soupir douloureux. 


— Au nom de quoi le pensiez-vous? Si vous saviez, si vous 
saviez |. 

Il lui prit la main et la baïisa. - 

— Ma pauvre enfant, au nom de quoi vous condamnerais- 
je? Toutes proportions gardées, nous sommes logés un peu 
à la même enseigne, deux êtres à qui il faut le luxe, le luxe 
encore, le luxe toujours. Maintenant, je n’ai plus besoin de 
vous dire pourquoi je vous ai parlé tout à l’heure de mon- 
sieur Guilloré. 

Morne, elle se taisait. Lui, continuant à garder la main de 
la danseuse dans la sienne, il serrait cette main avec une 
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bizarre force. Sa voix tremblait. Le Désir, si hideux d’ordi- 
naire sur les faces vulgaires, donnait au visage de M. de 
Biesvres une sorte de grandeur douloureuse. 

— Elzéar, — dit-il, — pouvait prétendre à vous aimer. 
Il a la jeunesse. Monsieur Guilloré a la fortune. Moi, Jessica, 
j'ai eu les deux. Ah! Si je les avais encore, ce n’est pas au nom 
des autres que je vous parlerais. Car, je ne sais pas si vous 
vous en êtes rendu compte, moi aussi, ma bien chère petite... 

Elle le regardait avec une surprise triste. Il se passa la main 
sur le front, sourit. 

— Parbleu, je crois que je deviens stupide. Il faut m’excuser, 
n'est-ce pas. Dites-moi au moins que vous ne m'avez pas 
trouvé trop ridicule. Voyez-vous, c'est un peu votre faute. 
Comme l’a écrit je ne sais plus qui, c’est un dur métier que 
d’être belle femme. 

— Oui, — murmura-t-elle. — On ne peut jamais avoir 
un véritable ami. 

— Jessica, ne me punissez pas ainsi. C’est fini, je vous le 
jure. Où en étions-nous donc? Ah! oui. À ce pauvre monsieur 
Guilloré. Ce brave homme, mon enfant, a aujourd’hui plus 
de trente millions. Il n’y a aucune raison pour que dans six 
mois il n’en ait pas soixante. Il possède avenue Hoche un 
hôtel grand comme une cathédrale. Il a acheté Biesvres, 
et des villas dans toutes les villes d’eau. Il comprend qu'il 
se doit actuellement à lui-même d’avoir une maîtresse dont 
la réputation soit proportionnée à son chiffre d’affaires. Par 
ailleurs, il ne jure que par moi; il a tenu à me consulter à ce 
sujet. Vous n’avez qu’un mot à dire, ma petite Jessica, et 
il n'y aura pas sur toute la place de Paris une femme aussi 
luxueusement entretenue que vous. 

— Que feriez-vous, à ma place? — dit-elle. 

— Je dirais oui. 

— Écoutez. Pour le moment, je ne peux vous faire qu’une 
réponse. Du Gange peut avoir à se plaindre de moi. En ce 
qui me concerne, il n’en est pas de même. Il m’a tendu la 
main au commencement, et je ne dois pas l'oublier. Je ne 
suivrai le conseil que vous me donnez que lorsqu'il m'aura 
signifié, directement ou indirectement, que je lui suis devenue 
une gêne. Me désapprouvez-vous? Vous êtes un homme assez 
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. e une b 
averti de tout pour ne pas ignorer que les femmes comme nous 


, de’ 

ont elles aussi leur code de l'honneur. g # 
— C'est reculer pour mieux sauter, — dit le vieillard. — KE, jx 

N'importe, je m'arrangerai pour faire patienter monsieur tionn 

Guilloré. puis 
— Vous prenez joliment souci de ses intérêts, — fit-elle dos, 

avec une surprise un peu sèche. vers£ 
Il sourit. 


— Ilest vrai. Vous êtes assez fine pour avoir compris qu’au 
désir de vous voir atteindre du premier coup au point culmi- 
nant de votre carrière se mêlait un autre sentiment, tout 
personnel, celui-là. Monsieur Guilloré possède mon domaine 
de Biesvres. Il me déplairait de le voir détenir très longtemps 
quelque chose qui m'était cher, et que je n’ai pas pu ou pas 
su conserver. Je compte sur vous pour donner à ses écus 
la leçon de danse qui remettra d'ici peu dans la circulation 
le bien de mes pères. Il me semble que je n’ai pas, sur ce point, 
trop mal placé ma confiance. Dites. 

Elle baissa un front accablé. 

— Les apparences vous donnent, certes, raison, — fit-elle. 


— Écoutez, cependant, et tâchez de croire ce que je vous dis, d 
sans me demander une explication que je me verrais dans 
l'impossibilité de vous fournir. Si j’avais été libre, entendez- 
moi bien, libre, c’est à Paul Elzéar que je me serais donnée. N 
— Je vous crois, je vous donne ma parole que je vous crois, 
mon amie mystérieuse, — dit-il avec émotion. 
à 





Agar était bien placée pour savoir que Nina Lazuli n’était 
pas mal renseignée, que sa liaison avec du Gange touchait à 
sa fin. Elle se bornaït à espérer qu’elle arriverait à la liquider 
sans scandale. Elle y parvint à peu près, sans réussir toutefois 
à esquiver la scène atroce qui se passa quinze jours environ 
après son entretien avec M. de Biesvres. 

Ils avaient dîné ce soir-là dans un restaurant du Bois, en 
compagnie de Reine Avril, de M. Dombideau, et de quelques 
vagues comparses. Pendant le repas, du Gange n'avait pas 
ouvert la bouche. Il était parti tout de suite après, daignant 
à peine s’excuser. À minuit, Reine et M. Dombideau accom- 
pagnèrent Agar rue Vineuse. Du Gange n’était pas de retour. 
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ayant revêtu une robe d'intérieur, elle attendit, assise dans 
ue bergère, avec, sur les genoux, un livre ouvert, dont elle 
we devait pas lire une ligne. 

Il était plus de deux heures quand du Gange rentra. Il 
ne lui adressa pas une seule parole. Il avait le visage conges- 
tionné. Il retira son smoking, le lança à toute volée sur le lit, 
puis il se mit à marcher dans la chambre, mains derrière le 
dos, tête baissée. À un moment, il heurta une chaise, la ren- 
versa, faillit tomber lui-même. Agar s’aperçut avec horreur 
qu'il était ivre. 

— Hier soir, tu n’avais pas mis ton collier de perles, — dit-il 
tout à coup. 

— Tu te trompes, je l’avais. 

— Et ce soir, est-ce que tu l’avais aussi? 

— Non, pas ce soir. 

— Est-ce que tu en es déjà dégoûtée? 

— Où veux-tu en venir? 

— Je vais te l'expliquer. Où est-il, ton collier? 

— Qu'est-ce que c’est que cette fantaisie? 

— Je te demande où est ton collier. Je veux le voir. 

Elle prit dans un des tiroirs de la table de toilette un écrin 
qu’elle ouvrit. 

— Le voici. Maintenant, m’expliqueras-tu?.… 

Il ricana. 

— Il ne manquait plus que cela. C’est toi qui m’interroges! 
N’aie pas peur, je te promets que ça va être ton tour. 

Il avait retiré le collier de l’écrin. Il en caressait les perles. 

— Pas mal, n’est-ce pas? Vraiment pas mal. Tu le trouves 
à ton goût, ce collier? 

— Oui. 

— Oui? Eh bien, regarde un peu ce que j'en fais. 

Il venait de lancer les perles sur le plancher. Il les piétinait 
avec rage, dans un bruit grinçant de verre éclaté. 

Agar n’avait pas fait un geste. Elle était devenue seulement 
très pâle. Sur ses lèvres apparut un sourire de dédain. Du coup, 
la fureur de du Gange fut déchaînée. 

— Ah! coquine, ah! canaille! Et tu croyais, peut-être, 
que je ne l’aurais pas su! Et le pendentif de saphir, vendu, 
lui aussi, et remplacé par un faux! Et les émeraudes, fausses 
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aussi! Et ton solitaire, faux comme le reste! Gredine, gredine & — T 
gredine! resta, 
Droite, elle le défait. Mais il ne la voyait pas. Il hurlait@ — 
— Alors, quoi! tu m'as pris pour un idiot. J’ai beau être B4jors. / 
un littérateur, tu sais, pour les pierres, on ne me la fait pas. D qui t'a 
Je connais la place. N’aie pas peur, le saligaud de bijoutier @ de ce 
avec qui tu t’es abouchée pour faire ce beau coup, j’aison nom B Le: 
J1 ne l’emportera pas en paradis. avait 
— Il n’a rien à voir dans cette affaire, — dit-elle froide W — 
ment. — Ces bijoux étaient-ils oui ou non à moi? Je les — 
vendus, cela ne regarde que moi. nom 
— Et tu les as remplacés par des faux, saleté! EI 


L'’égout était débouché et laissait passer un torrent d’injures 
boueuses. 

— Cent mille balles de perles, cent mille de diamants, 
cent mille de saphirs et d’émeraudes! Trois cent mille francs 
que tu m'as escroqués, espèce de. 


— Assez! — fit-elle. Il 
— Quoi? Tu dis? Tu m'as pris pour un gogo, hein. Eh bien, & cent 
ma petite, il y a longtemps que je le suivais, ton manège, Æ pal 
Maintenant, n i ni, fini, Il faut parler, m'expliquer... Allons, - 
dégoise! pre 
Il l’avait saisie au poignet. Elle le repoussa. Il s’en alla ] 
buter contre le canapé. stu 
— Hein! Elle veut m’assassiner, maintenant! Attends un 
peu, que je te fasse ton affaire. Cinq cent mille francs, oui, mi 


plus de cinq cent mille francs que tu m'’auras extorqués, 
voleuse. Parle, où sont-ils? Qu’en as-tu fait? 

— Tais-toi, — murmura-t-elle avec force. 

La voix coupée de hoquets, il poursuivait son affreux mono- 
logue. 

— Parle. Tu ne veux pas? Alors, c’est moi qui le dirai. 
Oui, moi, car on te connaît, tu sais, la belle. On sait d’où tu 
viens. J’ai fait mon enquête. Les beuglants, les lupanars de 
Salonique, de Pera, avec cette autre petite ordure de Reine 
Avril. Et c’est ça qui vient en France, nous prendre notre 
argent. La police, la police! Les cinq cent mille francs, qu’en 
as-tu fait? tu les as envoyés là-bas, n’est-ce pas, dans la boue 
d'où tu sors? 
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— Tais-toi, — répéta-t-elle, cette fois sur un ton dont il 
resta, une seconde, interdit. 

— Me taire! Ah! Ah! ah! Elle est bien bonne. Parle, toi, 
alors. Allons, allons, ouste, dis-moi son nom, le nom du gigolo 
qui t'a envoyée de là-bas faire le turbin ici. Dis-le moi, le nom 
de ce joli merlan, de ce... 

Le mot s'arrêta dans sa gorge. Maintenant c'était Agar qui 
avait marché sur lui, qui l’avait saisi par le bras. 

— Tu dis. Répète ce que tu as dit. 

— Oui, — hurla-t-il, à la fois terrifié et hors de lui, — le 
nom de ton souteneur. 

Elle avait bondi vers un angle de la pièce. Elle ouvrait un 
petit secrétaire, y prenait une enveloppe dont elle retira quel- 
ques papiers. 

— Regarde, puisque tu le veux. 

— Quoi,— fit-il, balbutiant, à demi dégrisé, — qu'est-ce 
que c’est cela? Es-tu folle? Qu'est-ce que c’est? 

Il avait sous les yeux les récépissés de diverses sommes de 
cent mille francs versées aux caisses de secours des comités 
palestiniens. l 


— Qu'est-ce que c’est? Jessica, explique-moi. Je ne com- 
prends pas. 

Mais elle, avec un accent de haïne sourde, dont il demeurait 
stupide, elle répétait en grondant : 

— Son nom”? Le nom de mon souteneur as-tu dit? Ton Dieu, 
misérable, ton Dieu! 


XIV 


— Eh bien, ma chère enfant, — dit M. de Biesvres, — 
voilà une matinée qui n’aura pas été mal employée. Vous - 
êles contente de mon jardinier, n'est-ce pas? 

— Très contente, — dit Agar. — Il n’y a pas une semaine 
qu’il est là, et pelouses, charmilles, bosquets, tout est trans- 
formé. 

— Je vous avais prévenue. Il faut vous souvenir que 
Prosper est né ici. Bien plus que le mien, c'était son domaine. 

— Pourquoi a-t-il fait tant de difficultés pour revenir? 

— Vous me contraignez à vous dire qu’il tenait beaucoup 
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à moi. Guilloré n’a peut-être pas bien fait ce qu'il fallait pour 

le conserver quand il a acheté Biesvres. Le tort des gens dont 
la fortune est un peu récente, c’est de croire que l’argent 
procure immédiatement tout. Enfin, Prosper est là. C'est 
l'essentiel. 

— Est-ce qu'il est satisfait? 

— Ma chère petite, — dit le vieillard,— qui ne serait pas 
satisfait de vous servir? 

— Allons du côté du grand bassin, voulez-vous, — dit. 
elle. — J'ai quelque chose à vous montrer. 

Ils descendirent lentement un escalier aux degrés d’un 
marbre poli par l’âge. A l’entour, les frondaisons automnales 
ondulaient sous le ciel jaune. Il y avait dans l’air cette odeur 
de bois brûlé où l’on sent passer les premiers frissons de 
l'hiver. 

Ils parvinrent en silence auprès du miroir d’eau. L’onde 
morte étalait ses ors et ses gris dans l’octogone de pierre 
blanche. A droite et à gauche s’érigeaient deux hautes statues 
de bronze. L'une était celle d’un jeune dieu, l’autre celle d’une 
déesse. Tous deux, l’arc tendu, menaçaient de leur flèche 
le centre du bassin. 

— Regardez, — dit Agar, en désignant la statue de l’archer 
à M. de Biesvres. 

11 s’exclama. 

— L'’Apollon crétois! Comment avez-vous fait pour vous 
procurer cette statue? 

— J'ai eu de la chance. Il y a deux mois, en septembre, 
visitant un petit château des bords de la Loire, près de Lan- 
geais, j'en ai fait la découverte. Souvenez-vous, vous m'aviez 
montré, sur une vieille gravure représentant votre parc, 
l’autre. J’ai compris que c'était le même. J'ai prié monsieur 
Guilloré de l’acheter et de le faire venir. 

M. de Biesvres s'était approché. Il examinait l’Apollon. 

— Le nôtre avait été brisé en 1830, — dit-il. — Mon grand- 
père et mon père avaient fait l’impossible pour retrouver le 
frère de la pauvre Diane demeurée seule. Mes compliments. 
En un mois, vous aurez réussi à atteindre un résultat qui a 
été poursuivi vainement près d’un siècle. Vous prenez donc 
goût à ces pauvres vieilles choses, mon enfant? 
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Elle lui fit signe de s’asseoir à côté d'elle, sur un banc, 
près du bassin. La brise s'était assoupie, laissant l’eau pâle 
refléter le bronze vert des statues, et un coin de ciel blême 
que traversait, par instant, une hirondelle. 


C'était au début de juillet qu’Agar s'était décidée à accepter 
les hommages de M. Guilloré, éperdu d’amour, d’admiration, 
de gratitude. Elle et du Gange s'étaient séparés avec toute la 
correction possible. La malignité publique n’avait pu y trouver 
rien à redire. Le père Meyer avait décidé son fils à voyager. 
Du Gange était parti pour la Suisse. Il en avait rapporté, à 
l'automne, une pièce en trois actes qui venait de tomber avec 
éclat sur une grande scène des boulevards. Le théâtre psycho- 
logique n’était pas le fait de l’ex-amant de mademoiselle 
Jessica. Dare-dare, il s'était remis à écrire des revues, et les 
échos de presse disaient déjà merveille de celle dont il était 
en train de surveiller les répétitions aux Folies-Bergères. 
On affirmait qu’elle ferait pièce à celle que Jean Rigaud 
devait donner vers le quinze novembre au Casino de Paris, 
pour la rentrée de Jessica. 

L'’ascension de la danseuse s'était poursuivie, sans qu’elle 
en marquât de surprise, et même, semblait-il, de joie. Le 
petit pavillon de la rue Vineuse avait eu pour successeur un 
hôtel qui ouvrait sur les pelouses de la Muette ses baies vitrées, 
et devant le perron duquel s’arrêtaient en grondant des auto- 
mobiles aussi robustes et formidables que des machines de 
guerre. Les perles, les joyaux qui paraient maintenant Agar, 
du Gange ne se serait plus avisé d'élever un doute sur leur 
authenticité. L'argent que lui prodiguait M. Guilloré la dis- 
pensait d’avoir recours à des procédés obliques pour ses lar- 
gesses mystérieuses. Admirable M. Guilloré! Dûment chapitré 
par M. de Biesvres, il avait compris que le premier devoir d’un 
homme digne de ce nom est de ne pas exiger la rançon brutale 
des sacrifices qu’il s’impose. Il avait admis que Jessica était 
à peu près quitte envers lui, du moment qu'elle passait offi- 
ciellement pour sa maîtresse. Moyennant quoi, il fut l’amant 
le moins encombrant et le plus profitable. Et d’ailleurs, 
dans une matière où c’est l’amour-propre qui est avant tout 
en jeu, le sien était gardé à pique et à carreau. La conduite de 
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Ia danseuse était proclamée irréprochable. Les plus méchantes 
langues auraient perdu leur temps à essayer de faire courir 
à son sujet des bruits suspects. Elle avait été fidèle à du Gange, 
Elle continuait de l'être à l’heureux M. Guilloré. 

Au mois de Juillet, ils avaient quitté Paris pour Deauville, 
Après Deauville, ce fut Aïx, puis Biarritz. Lorsqu'il fut ques- 
tion de regagner Paris, où elle avait à répéter la sècne de 
la revue de Jean Rigaud dans laquelle elle devait. paraître, 
Agar n’eut pas grand’peine à obtenir l'autorisation de ne pas 
se réinstaller immédiatement dans l'hôtel de la Muette, 
Octobre était doux et pluvieux. Les bois et les taillis du 
domaine de Biesvres, pleins de bécasses, de lièvres roux, de 
faisans mordorés, exerçaient une étrange fascination sur cette 
àäme tumultueuse et triste. M. Guilloré était loin de s’opposer 
à ce qu'elle séjournât quelque temps dans cette vieille 
demeure. Mais il craignait qu’elle n’y trouvât pas tout le 
confort désirable. Le parc était en friches. Les bâtiments 
avaient un besoin urgent de réparations. Agar répondit que 
c'était au contraire ce qui la charmaït, et elle manifesta 
l'intention de remédier à ces outrages en faisant appel aux 
conseils de M. de Biesvres. M. Guilloré ne se tint pas de joie. 
I n’avait jamais osé faire cette démarche auprès de son 
vendeur, et voilà que la jeune femme réclamait. comme une 
faveur de s’en charger. 

M. de Biesvres ne mit à accepter aucune hésitation de 
mauvais goût. Il était heureux de revoir sa terre; heureux 
peut-être aussi d'y passer de longues journées en tête à tête 
avec Agar. M. Guilloré, en effet, se trouvait retenu à Paris 
par la reprise des affaires, et il se rendait si bien compte du 
gré qu'on lui savait de demeurer trois ou quatre jours d’affilée 
sans revenir au château qu’il usait fréquemment de ce moyen 
de se rendre sympathique. Les clairières et les fourrés étaient 
habités par ce grand silence, avant-coureur des ouragans de 
l'hiver. Au-dessus des pièces d’eau tournoyaient longuement, 
avant d'y chavirer, les feuilles mortes. Ce matin-là, entre les 
statues de l’Apollon crétois et de la Diane chasseresse, elles 
pleuvaient, plus drues que la veille, en une lente grêle d’or. 

— N'avez-vous pas froid, mon enfant? — demanda M. de 
Biesvres. 
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Agar fit signe que non. 

— Je crains sans cesse pour vous. L'automne des pays d’où 
vous venez doit être si différent du nôtre. 

— Très différent, en effet. 

— Jessica, Jessica, — dit-il, avec l’accent plaintif de la 
petite Guitelé sur le quai du port de Caïffa, — vous ne faites 
pas attention à ce que je vous dis. Vous pensez à autre chose. 
Voulez-vous que je vous dise à quoi vous pensez, à qui, 
plutôt? Le voulez-vous? 

— Eh bien? 

— Vous pensez à Paul Elzéar. 

— Peut-être. En tout cas, lui, il n’a guère l’air de penser 
à moi. Il a refusé toutes mes invitations. Si ce que vous 
dites est exact, il faut avouer que je ne suis guère payée de 
retour. 

— Qu'en savez-vous? Mais je n’ai cependant pas à plaider 
pour lui. Une question, Jessica : l’aimez-vous? 

— Que je l'aime ou ne l’aime pas, cela reviendra sans doute 
au même. 

— Vous essayez de vous évader. Je saurai vous contraindre 
à me répondre. J’ai été jeune, Jessica. Je ‘puis me vanter 
aujourd’hui sans trop de ridicule de ne pas avoir été dénué 
alors Ge quelques attraits. Vous êtes assez sine pour les ima- 
giner sans que j'yinsiste. À cette époque, Jessica, tel que j'étais, 
n'est-ce pas que vous m’auriez préféré Paul Elzéar? Dites-le. 
Je trouverai cela si naturel, allez. Dites. 

— Je crois que oui, — murmura-t-elle. 

— Pourquoi? 

Elle baissa Ia tête. 

— Je ne sais pas. Il y a en moi des forces dont je ne me 
suis jamais bien rendu compte. 

— Lui, — insista-t-il, — si éloigné de vous par tant de 
côtés, il est donc plus près de vous que moi, qui en suis si 
près par tant d’autres? 

— Ce doit être ainsi, — dit-elle. — Sans cela, je ne com- 
prendrais pas. Mais il est vrai que j'aurai passé ma vie à ne 
pas comprendre. D'ailleurs, qu'est-ce que c’est que Paul 
Elzéar? Je sens rôder autour de moi quelque chose de plus 
fort que lui, quelque chose qui peut, d’un moment à l’autre, 
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faire que je quitte les lieux où il vit sans même retourner Ja 
tête. 

— Quelque chose! Quoi? — demanda M. de Biesvres. 

Il était tendu vers elle de toute son attention passionnée, 
Il sentait de façon certaine que si, en cette minute, il ne sai- 
sissait pas le secret de cette femme, il ne le posséderait jamais, 

— Chut! On vient, — dit-elle. 

C'était un valet de chambre qui s’avançait le long de la 
charmille. 

— Madame, monsieur Rigaud vient de téléphoner pour prier 
madame de l’excuser. Il est retenu à Paris. Il ne pourra être 
au château que vers deux heures. Je viens avertir madame 
que le déjeuner est servi. 

— Allons, — dit Agar en se levant. 


Ils remontèrent à pas lents vers le château. Autour d’eux 
régnait le silence infini et doux de l’automne, troublé seule- 
ment par le craquement des feuilles sèches qu'ils foulaient. 
Devant le perron, ils rencontrèrent le jardinier. 

— Eh bien, mon vieux Prosper, — dit M. de Biesvres, — 
vous êtes-vous renseigné pour les fleurs du parterre central? 
Je vous ai conseillé, si j’ai bonne mémoire, des scabieuses de 
Mongolie. 

— Je viens de Paris, monsieur le Duc, — répondit Prosper. 
— Mais les scabieuses de Mongolie valent cette année quatre 
fois plus cher qu’il y a cinq ans, lorsque vous m’avez ordonné 
d’en demander le prix. Et à cette époque, vous avez estimé... 

— Ce n’est plus la même chose, Prosper, — interrompit 
le vieillard en riant. — Faites le nécessaire pour avoir des 
scabieuses de Mongolie. 

La salle à manger était située au rez-de-chaussée, dans l’aile 
gauche qu’elle occupait presque tout entière. Elle eût été 
sombre, sans les portes-fenêtres grandes ouvertes sur le pare, 
au-dessus duquel des ramiers, par volées rapides, passaient. 
Ses hautes murailles étaient tendues de majestueuses tapis- 
series verdâtres, où était retracée l’histoire d’Esther. Celle 
qui faisait face à Agar représentait l’apothéose de l'héroïne 
juive, et portait en épigraphe, dans le cartouche inférieur, 
deux vers de la tragédie classique : 
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Esther a triomphé des filles des Persans, 
La nature et le ciel à l’envi l'ont parée. 







née, 
Sai- 
ais, 





M. de Biesvres ne quittait pas des yeux la jeune femme. 
Le regard de la danseuse revenait sans cesse, comme à son 
insu, se poser sur les joyaux pâlis qui ceignaient le front de 














la la souveraine d’Assur. 
— Vous aussi, Jessica, — dit-il d’une voix grave, et presque 
ier aussi vite qu’elle, — vous avez triomphé. 
re Elle tressaillit et ne répondit pas. 
ne — Êtes-vous heureuse de votre triomphe, Jessica? A une 
autre femme, sans doute, je ne poserais pas cette question. 
— Ce n’était pas de son élévation qu’Esther était fière, — 
dit-elle évasivement. 
IX — De quoi, alors? 





La danseuse se tut. 

— Je vous comprends mieux que vous ne vous le figurez, 
sans doute. Un détail m'y aide, Jessica. Lors de sa première 
visite ici, Jean Rigaud, je le sais, a remarqué cette tapis- 
serie. Il a eu l’idée d’en tirer un tableau pour sa revue, un 
tableau dans lequel Esther-Jessica eût dansé devant Assuérus. 
L'idée n’était pas mauvaise. Paris qui aime ce genre d’allu- 
sions vous aurait applaudie avec frénésie. Vous avez refusé, 
pourtant, et sur un ton qui a rendu toute insistance impos- 
sible. Est-ce exact? 

— Je n’ai pas à le contester, c’est exact, — fit-elle. — 
Y trouvez-vous quelque chose à redire? 

— Je ne vous blâme pas. J'essaie, et avec quelle liberté 
d'esprit, quelle sympathie, d'y voir clair dans un problème 
terriblement complexe. Comme vous êtes belle, aujourd’hui, 
Jessica! La soie rouge de cette robe japonaise rend votre chair 
plus mate encore que de coutume. Ces dragons d’or, gaufrés 
dans l’étoffe, je les regardais se refléter tout à l'heure, presque 
dédorés, dans l’eau du bassin. Les voici maintenant sombres 
comme du bronze. On dirait qu'ils vont vous emporter, vous 
ravir à nous... Où en étais-je? Ah! oui, au projet de vous faire 
danser dans le rôle d’Esther. N'est-ce pas que du Gange, si 
grossier pourtant, si inférieur à Jean Rigaud, n’aurait jamais 
eu cette idée sacrilège, lui? 
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— Qui sait? — murmura-t-elle. — Ici, on oublie, on foule 
aux pieds tant de choses. 

— Mais il en est tant d’autres qui subsistent et qu'on res- 
pecte, Jessica. Moi qui ai pour vous un respect si profond 
doublé d’un sentiment si tendre, je souffre, mon amie, je 
souffre de voir un du Gange bien moins éloigné de vous que 
je n’en suis moi-même. Ce fossé, rien ne le comblera donc 
jamais? 

Elle se tut. 

— Cela vous importune-t-il que je vous parle de la sorte? 

Elle fit avec lassitude signe que non. 

— Il y a juste une semaine, Jessica, n’était-ce pas le jour 
de votre grand jeûne, le kippour? N’avez-vous pas, confor- 
mément au rite, jeûné le jour du kippour? 

— J'ai jeûné, — dit-elle sèchement, —- oui, et puis après? 
Qu'est-ce que cela prouve? | 

Il ne répondit pas. Au mur, entre chacune des tapisseries, 
il y avait dans la boiserie des espaces vides. Six mois plus tôt 
y étaient encore accrochés les portraits des duchesses de 
Biesvres, relégués maintenant dans l’entresol de la rue de 
Verneuil. Elles s’étaient assises, durant des siècles, ces orgueil- 
leuses catholiques, à la place où se tenait maintenant Agar. 
Celle dont le portrait manquait à gauche avait été l’amie du 
grand Arnauld. Celle dont le portrait manquait à droite avait 
reçu les confidences de Fénelon. M. de Biesvres songeait aux 
bouleversements mystérieux qui faisaient qu’elles étaient 
aujourd'hui remplacées par une Orientale inconnue. Dans 
cette salle où prélats et abbesses avaient discuté jansénisme 
et quiétisme, une danseuse juive jeûnait maintenant le Kip- 
pour. Admirable et terrible race, vraiment, celle qui, dans la 
victoire, ce sûr agent de dissolution, ne se relâche pas une 
minute, ne cède rien, ne concède rien à l’ennemi vaincu. 


Le bruit d’une automobile qui venait se ranger devant le 
perron vint les délivrer des pensées dans lesquelles, l’un et 
l’autre, ils s’abîimaient. 

— Faites entrer, — dit Agar au serviteur qui annonçait 
monsieur Rigaud. 


— Eh bien, — fit le revuiste, pénétrant en coup de vent 
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dans la salle à manger, — je vois qu’on n’a guère l’air de se 
douter, ici, que tous les camarades, :à Paris, sont sur les 
dents. Ma petite Jessica, une fois, deux fois, trois fois, quand 
comptes-tu rentrer? 

— As-tu déjeuné? — demanda-t-elle sans s’émouvoir, 

— Déjeuner! Il s’agit bien de cela. Naturellement, j'ai 
déjeuné, au galop, comme j'arrive, comme je vais repartir, 
Oublies-tu, ‘oui ou non, que nous sommes à deux semaines 
de la répétition générale? 

— Je suis prête. 

— Tu es prête! Elle est vraiment extraordinaire! Parce 
qu’elle a répété deux fois, et sans ses costumes encore. Sais-tu 
seulement s’ils sont prêts, tes costumes? 

— Je dois les essayer demain matin. 

— Bon! Eh bien, j'aime autant te l’annoncer, ils sont prêts. 
Je suis passé ce matin chez Clémence, car il faut bien que je 
m'occupe de tout, moi. Je les ai vus. Une splendeur, vraiment! 
Et en plein jour! Qu'est-ce que ça sera sous l'éclairage des 
projecteurs électriques! Une splendeur. Je veux que vous 
voyiez cela, cher ami. Vous l’accompagnerez demain matin, 
n'est-ce pas? 

— Bien volontiers, — dit M. de Biesvres. 

— Et une fois qu’elle sera à Paris, il faut vous arranger pour 
l'empêcher de repartir. La campagne, c’ést très joli, mais, 
enfin, qu'est-ce qui m'a fichu des répétitions qui sont com- 
mencées depuis trois semaines et dans lesquelles la principale 
vedette n’a daigné paraître que deux fois? 

— Je suis sûr que tout ira à merveille, — fit le vieillard. 

— Oui, ceux qui n’ont rien à faire disent toujours cela. 
Et puis ensuite, si la moindre chose flanche, ils sont les pre- 
miers à critiquer. Je t’en supplie, ma petite Jessica, reviens, 
ne serait-ce que pour que je te sente auprès de moi, pour me 
porter bonheur, pour que je puisse te demander ton avis sur 
un tas de choses, la musique, les décors, les costumes, les 
affiches. Ah! Les affiches! si tu les voyais! Paris, d'ici huit 
jours, va en être couvert. Rentre, rentre. D'ailleurs, tu vas 
bien y être forcée, à cause du souper de Reine Avril. A ce 
propos, vous êtes, je pense, tous deux au courant? 

— Au courant de quoi? — demanda M. de Biesvres. 








834 LA REVUE DE PARIS 


— Excusez-moi, — dit Agar. — Jean Rigaud me fait 
souvenir que je me suis rendue coupable d’un oubli envers 
vous. Il est encore temps de le réparer, je l’espère. Voici : 
Reine Avril pend la crémäillère, jeudi prochain, dans le chalet 
de Brunois que monsieur Dombideau vient de Jui offrir. 

— Quelque chose de beaucoup moins bien que Biesvres, — 
crut devoir remarquer Rigaud. 

— Tous mes remerciements, — dit le vieillard avec un salut 
moqueur. 

— Elle m'a chargé de vous inviter, — reprit Agar. — J'ai 
oublié. Il faut que vous acceptiez. Sans cela, je serais vouée 
aux pires reproches. 

— J'accepte, j'accepte, — dit M. de Biesvres. — Combien 
serons-nous ? 

— Une douzaine. Toujours les mêmes. Reine et monsieur 
Dombideau, monsieur Guilloré, Rigaud, vous, moi, Paul 
Roche, Simone Arnaud, Lucie Gladys, Étienne de Riscle. 

— Et Paul Elzéar que tu oublies, — dit Rigaud. 

— Je ne savais pas s’il avait dit oui. 

— Il a dit oui. 

— Eh bien, mais ce sera tout à fait charmant, — dit M. de 
Biesvres. — Alors, c’est pour jeudi prochain? 

— Oui, c’est-à-dire. C’est justement à ce sujet que j’ai 
à vous parler. Il y a un contre-temps. 

— Quel contre-temps? 

— Voici : Simone Arnaud vient d’être désignée à l’impro- 
viste pour doubler ce soir-là, au Français, une sociétaire 
malade. 

— Aussi, quel besoin avez-vous de vous encombrer 
d’actrices de la Comédie-Française! — dit le vieillard. 

— Ce n’est pas bien de parler ainsi, — protesta Agar. 
— Simone Arnaud est très gentille. Il ne faut pas que la fête 
ait lieu sans elle. Il n’y a qu’à changer le jour. 

— On a essayé, — dit Rigaud, — trop tard. Impossible. 
Les gens se sont tous arrangés pour être libres jeudi. Les 
autres jours, ils sont pris. 

— Alors? 

— Alors, voici ce qui a été décidé. Le dîner sera remplacé 
par un souper. Ce sera d’ailleurs beaucoup plus drôle. Simone 
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«era libre vers onze heures et demie. Elle viendra nous 
rejoindre en auto à Brunois; on soupera à une heure, et on 
en sera quitte pour coucher là-bas, voilà tout. Reine est 
ravie d’une combinaison qui lui permettra de faire, de façon 
aussi complète, les honneurs de son nouveau palais. 

— Cela me semble très bien imaginé, — dit M. de Biesvres. 

— Je suis d'avis, — proposa Agar, — que nous assistions 
tous ce soir-là à la représentation de la Comédie. Ce sera 
plus gentil pour Simone, qu’on ne peut vraiement pas laisser 
partir seule à minuit pour Brunois. 

— Adopté. 

— Qu'est-ce qu'on donne ce soir-là, au Français? 
— Amoureuse, — répondit Jean Rigaud. 


Agar quitta avec regret Biesvres le mardi suivant pour 
se réinstaller dans son hôtel de la Muette. Le jeudi soir, à 
huit heures, comme il était convenu, elle se rendit à la Comédie- 
Française accompagnée de M. Guilloré, et ils rejoignirent, 
dans une des baïgnoires de gauche, Lucie Gladys, Jean 
Rigaud et M. de Biesvres qui étaient déjà arrivés. 

— Et Paul Elzéar? — demanda M. Guilloré. 

— Il m'a dit qu’il serait là pour le deuxième acte, — 


répondit Lucie. — Mets-toi à mon côté, Jessica. 
Les deux femmes s'’installèrent sur le devant de la baï- 
gnoire. 


— Ce n’est pas la peine de donner les manteaux au ves- 
tiaire. Posez-les sur la chaise d’Elzéar. Quand ïil arrivera, 
on verra à se débrouiller. Mon Dieu, il y a l’äir d’y avoir un 
monde fou, ce soir. Décidément, presque tous les gens sont 
déjà rentrés. 

Parlant ainsi, Lucie Gladys passait l’inspection de la salle 
avec ses lorgnettes, nommant les spectateurs au fur et à 
mesure qu'elle les reconnaissait. Quand elle eut terminé, elle 
tendit les lorgnettes à Agar. 

— À ton tour. Dis-moi si j'ai oublié quelqu'un. 

Agar obéit machinalement. A vrai dire, elle ne songeait 
guère aux relations d’un jour qu'elle avait chance de ren- 
contrer dans cette salle. Traversant les mois et les mers, sa 
pensée s’en revenait vers cette autre soirée, pleine d’éclairs 
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de chaleur et de hurlements de chacals, où, pour la première 
fois, elle avait assisté à la représentation de la pièce sur 
laquelle le rideau de la Comédie-Française allait dans quelques 
secondes se lever. C'était ce jour-là qu'avait été décidé son 
mariage. Des détails, qu’elle croyait morts à tout jamais, 
étaient en train de ressusciter en foule... 

— Eh bien — demanda Lucie, — Tu reconnais des gens? 

— Je ne vois personne que tu n’aies déjà nommé. D’ail- 
leurs, tu sais, je connais bien moins de monde que toi. 

— Sans compter que ce n’est pas en regardant, comme tu 
le fais, au poulailler, que tu risques de retrouver des connais- 
sances. Repasse-moi les jumelles. Quoi? Qu'est-ce qu’il y a? 

— Rien, — murmura Agar. 

Le rideau, se levant opportunément, empêcha Lucie Gladys 
de remarquer l’altération de la voix avec laquelle son amie 
venait de lui répondre. 

Tout en haut, à la dernière galerie, les feux du lustre 
éclairaient en plein le mince visage d’une spectatrice, une 
très jeune fille aux cheveux noirs coupés courts, à la David... 
Il sembla à Agar que son sang se retirait de ses membres. 
Elle avait reconnu Guitelé. 


XV 


— Qu'y a-t-il, Jessica? — demanda à voix basse et avec 
inquiétude M. de Biesvres. 

Très calme, très maîtresse d'elle-même, la danseuse s'était 
levée. 

— Excusez-moil — murmura-t-elle. 

— Qu'as-tu? — demanda à son tour Rigaud. 

— Rien, je t’assure. Un petit malaise. Cette salle est sur- 
chauffée. J’ai besoin de prendre un peu l’air. Encore une 
fois, ce n’est rien. 

— Veux-tu que je sorte avec toi? — dit Lucie. 

— Jessica! — fit sur un ton éploré le bon M. Guilloré. 
Elle eut un petit geste d’impatience. 


— Que personne ne se dérange. Un peu d'air, et tout sera 
fini. 
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Elle remercia Rigaud qui venait de l'aider à passer son 
manteau et sortit de la baignoire. 

Dans les couloirs, elle croisa quelques retardataires qui 
gagnaient en hâte leur place. Elle gravit le grand escalier, 
puis s’engagea dans ceux qui mènent aux étages supérieurs. 
Rapidement, elle atteignit le couloir réservé aux spectateurs 
des deuxièmes galeries. Il était désert. Les pauvres gens, au 
théâtre, ne sont jamais en retard. 

Dans son box, une vieille ouvreuse opérait avec méthode 
le recensement de ses tickets de vestiaire. Agar alla à elle. 

— Madame, — commença-t-elle. 

La vieille releva la tête. Le ton de son interlocutrice était 
de ceux qui forcent l'attention. 

— Madame, il y a une jeune fille en tailleur gris qui occupe 
la troisième place, à partir du rideau, au premier rang. Il 
faut que vous alliez lui dire qu’elle vienne tout de suite, que 
quelqu'un a à lui parler. 

Pour la forme, l’ouvreuse essaya une timide défense. 

— La représentation est commencée. Au prochain entr°- 
acte. 

— Tout de suite, — dit impérieusement Agar. 

Seule pour quelques secondes, elle s’appuya à la muraille 
peinte en rouge. À l’ouverture de la travée par laquelle la 
vieille venait de pénétrer dans la salle, elle voyait de dos le 
garde républicain de service, appliqué à ne pas perdre une 
seule réplique du premier acte. Par moments, nasillardes, 
comme du fond d’un gramophone, les voix des acteurs par- 
venaient jusqu’à elle. Puis elle n’entendit plus rien, ne vit 
plus rien, sauf, devant elle, Guitelé. 

— Agar,— répétait la petite fille en joignant les mains, 
— Agar. 

— Viens, par ici, — dit brusquement Agar. 

El elle l’entraîna vers un endroit où le couloir, s’incurvant, 
les laissait. toutes deux absolument seules. Alors, en silence, 
elles se regardèrent. 

— Agar, — dit de nouveau Guitelé. 

Et elle eut un geste pour l’étreindre. Mais Agar, se déro- 
bant, mit ses mains sur les épaules de la jeune fille, comme 
pour mieux la regarder, Guitelé était restée la même, avec, 
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peut-être, plus de souplesse, et plus de force. Ses yeux bril- 
laient, d’un feu plus sombre, au milieu de cernes profonds, 
agrandis sans doute par les fatigues du voyage et les émotions 
de l’arrivée. 

— Comment es-tu 1? — demanda enfin Agar. 

— Je suis venue te chercher, — dit la jeune fille, baissant 
la tête. 

— Je ne te demande pas pourquoi tu es venue. Je te 
demande comment. Comment as-tu pu faire pour me trouver”? 
Personne ici ne connaît mon véritable nom. 

— Si, quelqu'un, — dit Guitelé. 

— Ah! je comprends, — fit la danseuse : — monsieur Car- 
cassonne. 

— J'avais promis, — murmura l’enfant, — de ne paste dire 
que c'était lui. Mais il devait bien se douter que tu devinerais. 

— Comment as-tu eu l’idée d’aller trouver monsieur Car- 
cassonne ? 

— Où voulais-tu que j’allasse? Je ne connaissais personne. 
Je suis arrivée ce matin. Tout de suite, je suis allée chez le 
Baron. Il était à peine neuf heures. On ne m'a pas reçue. Je 
suis revenue, puis revenue encore. À la troisième fois, j’ai vu 
monsieur Carcassonne. Il est bon. Il a eu pitié de ma peine, 
de ma détresse. 

— Alors, il t’a donné mon adresse, et mon autre nom. 

— Il me les a donnés, mais après bien des hésitations, je 
t’assure. C'était vers six heures. Je suis partie à pied. Je me 
suis égarée dans cette ville. Il était plus de sept heures quand 
je suis arrivée à cette belle maison. C’est donc là que tu 
habites, Agar? 

— Oui. Alors, qu’as-tu fait? | 

— J'ai demandé mademoiselle Jessica, comme m'avait 
bien recommandé de le faire monsieur Carcassonne. Une 
dame m'a dit que tu venais juste de sortir, que tu dînais 
dehors, et qu’ensuite tu devais passer la soirée au théâtre, 
à la Comédie-Française. D'abord, je ne l’ai pas cru. Je pensais 
qu'elle disait cela pour me mettre à la porte. Mais j’ai pris 
une voiture. Je suis venue à la Comédie-Française. Quand 
j'ai vu ce qu’on jouait, j'ai senti que c'était vrai, que tuétais ici. 
— Que t’a dit encore sur moi monsieur Carcassonne? 
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— Il ne m’a pas dit autre chose, je te le jure. Mon Dieu. 
Mon Dieu! 

— Quoi? 

— Que tu es belle, Agar! C’est seulement maintenant que 
je m’en aperçois. Moi qui te trouvais déjà si belle, au Puits de 
Jacob. Mais maintenant! 

— Chut! — dit Agar, lui serrant la main avec force. 

Le garde républicain, par acquit de conscience, abandonnant 
un instant les délices du spectacle, venait d’apparaître dans le 
couloir. Il passa auprès d'elles, regarda non $ans quelque 
étonnement cette chose imprévue, une femme en manteau 
de zibeline s’entretenant avec une cliente des deuxièmes 
galeries, hocha la tête, et reprit sa place dans la salle, les 
laissant de nouveau seules. 

— Agar, — dit timidement Guitelé, — tes bagues, est-ce 
qu’elles sont vraies? 


— Tais-toil — fit la jeune femme précipitamment. — Le 
Puits de Jacob, disais-tu? 
— Eh bien? 


— Dis-moi, ce qui se passe, au Puits de Jacob. 

Guitelé eut un sourire navrant. 

— Ce qui s’y passe? Je pense que tu t’en doutes, puisque 
je suis venue te chercher. 

— Personne, donc, — dit Agar d’une voix entrecoupée, 
— personne, depuis mon départ, n’est venu à notre aide. 

— Si,onest venu à notre aide. On nous a envoyé de l’argent, 
beaucoup plus d'argent même que nous n’aurions jamais pu 
l’espérer. 

— Alors? 

— Alors, il s’est passé une chose bizarre. Plus nous recevions 
d'argent, plus les choses paraissaient aller mal. Une œuvre 
comme la nôtre, il semble qu'il faille quelque chose de plus que 
de l’argent pour la faire vivre. 

— Quoi? à 

— Je ne sais pas. Quelque chose comme la joie, la confiance, 
par exemple. Quelque chose comme ce que le plus sceptique 
ressentait quand tu étais encore parmi nous. 

— Cette chose-là, ne l’avez-vous donc plus? Mademoiselle 
Weill? 
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— Mademoiselle Weill? — dit la petite avec son sourire 
douloureux. — Mademoiselle Weill a quitté le Puits de Jacob. 
Mademoiselle Weill n’est plus au Puits de Jacob? 

— C'est la seule qui en soit partie contre son gré. Elle est 
à la maison de santé de Bethléem. 

— À la maison de santé de Bethléem? Elle est donc devenue 
folle? 

— Oui, — dit Guitelé. 

— Folle, folle, — répétait Agar. 

— Elle n'avait déjà plus, tu te rappelles, toute sa tête 
quand tu t’en es allée. Depuis, le mal n’a fait que s’aggraver. 
Il a fallu se décider à prendre cette mesure. De temps en 
temps, on a de ses nouvelles. Oh! sa folie n’est pas une folie 
furieuse. Mais Ida Jokaï, qui la soigne, dit qu’il est trop 
tard, qu’elle ne guérira jamais. 

— Ida Jokaï? Comment la soigne-t-elle? 

— Parce que Ida Jokaï, elle aussi, a quitté la colonie. 
On lui a offert à plusieurs reprises de très belles situations. 
On manque de médecins, en Palestine. Elle a commencé par 
refuser. Mais on ne peut exiger des gens un dévouement indé- 
fini. A la fin, devant une offre plus brillante que les autres, 
elle s’est laissée tenter. Elle est partie. 

Elles restèrent un instant muettes. Guitelé avait baissé les 
yeux. Elle ne voyait pas deux lourdes larmes qui coulaient 
lentement sur les joues d’Agar. 

— Et... lui? — put-elle murmurer enfin. 

Guitelé eut un geste vague. 

— Lui? Il vit toujours. C’est tout ce que je puis t’en dire. 

— Il vit toujours! 

— On peut croire que c’est un miracle. Lorsque tu n’es 
pas revenue, et que mademoiselle Weill a perdu la raison, 
nous avons tous bien cru que nous ne le conserverions plus 
longtemps parmi nous. Mais il y a chez cet homme une énergie 
qui nous dépasse, que nous n’arrivons pas à comprendre. 
Tu te souviens de l’état dans lequel ïl était quand tu es pariie. 
Tu t’imagines ce qu'il a pu devenir quand on n’a plus eu 
de tes nouvelles. Il a lutté, pourtant, il a vécu. Il vit encore. 
Par quel prodige, c’est cela qui est incompréhensible. Mais il 
est devenu presque aveugle. Il passe souvent des journées 
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entières sans prononcer une parole. Sa barbe, ses cheveux 
sont devenus blancs. 

— Et, — demanda encore Agar, — est-ce que, quelquefois, 
il lui arrive de parler de moi? 

— Jamais, — dit la jeune fille. 

À intervalles de plus en plus rapprochés; le crépitement 
affaibli des applaudissements parvenait jusqu’à elles. Agar 
avait séché ses larmes. C'était maintenant d’une voix sèche, 
saccadée, qu’elle questionnait : 

— Combien y a-t-il actuellement de colons, au Puits de 
Jacob? 

— Une trentaine. 

— Une trentaine! Comment cela? 

— De ceux qui y étaient de ton temps, deux sont morts. 
Les autres sont partis. 

— On n’en a donc pas envoyé d’autres? 

— Il en arrive de moins en moins en Palestine, et tous 
ceux qui viennent, on dirait qu’ils sont prévenus dès leur 
débarquement. Ils font leur possible pour ne pas être affectés 
au Puits de Jacob. 

— Dis-moi : et toi, comment as-tu osé venir à Paris? 

— J'ai compris qu’il le fallait. Et puis, j'ai pensé que toi, 
tu y étais bien venue. 

— Ce n’est pas cela que je voulais dire. Comment as-tu 
pu arranger ton voyage, te procurer de l'argent? As-tu 
prévenu quelqu'un? 

— Je n'ai prévenu personne. J’ai laissé seulement une 
lettre où je promettais qu'avant un mois je serais de retour. 

— Alors, l'argent? Tu en avais? 

— Depuis longtemps, j'avais l’idée de venir, d'essayer de 
te retrouver. Quand mademoiselle Weill est partie pour 
l'hôpital, elle m'a donné sa montre en or, avec deux ou trois 
petits bijoux. Je les ai vendus. J'avais aussi quelques éco- 
nomies. J’ai pu ainsi payer le voyage, le voyage d’aller. Je 
n'ai plus rien pour le retour, mais qu'importe, parce que 
revenir sans toi, vois-tu, maintenant je sens que ce serait 
au-dessus de mes forces. Quand je suis partie pour Paris, 
j'étais d’ailleurs certaine que, si je te retrouvais, je te ramè- 
nerais. Maintenant, c’est autre chose. Je commence à com- 
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prendre que ce n’est pas d’aller à Paris qui est le plus diffi- 
cile. Le plus difficile... 

Agar la regardait avec des yeux éperdus, comme pour la 
supplier de ne pas terminer sa phrase. Elle l’acheva, cepen- 
dant. 

— Le plus difficile, j'ai compris, c’est d’en repartir. 

— D'’en repartir? Que veux-tu dire? 

Guitelé ne répondit pas. Elle avait saisi la main de la jeune 
femme. Longuement, elle lui caressait le bras. 

— Agar, — murmurait-elle d’une voix extasiée, — comme 
tu es belle, mon Dieu. 

La danseuse fit un geste pour se dégager. Son manteau 
glissa d’une de ses épaules. Elle apparut, demi-nue, dans 
sa splendide robe de nacre et d’or. 

Guitelé poussa une exclamation sourde. 

— Mon Dieu, mon Dieu! Ce collier! cette robe! que tu es 
belle, et comme tu dois être heureuse, Agar! 

— Ne regarde pas ces choses! — dit brutalement Agar. 

En même temps, d’un mouvement brusque, elle ramenait 
son manteau sur elle, comme pour dérober à la vue de la petite 
fille ses trésors et sa nudité. 

De toutes les portes, au même instant, la cohue des specta- 
teurs des galeries surgit en foule bourdonnante. Le premier 
acte venait de se ternmier. 

Agar s'était penchée vers Guitelé. 

— Écoute-moi, — lui dit-elle à voix basse, — écoute-moi 
bien. Tu vas commencer par aller prendre tout de suite au 
vestiaire ton manteau, ton chapeau. Et puis... 

Tout en parlant, elle la conduisait vers une fenêtre. De là, 
on apercevait la place du Théâtre-Français, toute luisante 
sous une pluie fine, et illuminée de réverbères qui se reflé- 
taient sur l’asphalte trempé. 

— Tu vois, là, à gauche, presque au milieu de la place, 
ce terre-plein, où il y a une horloge. Descends tout de suite, 
et attends-moi là. D'ici dix minutes, je serai allée te rejoindre. 


Elle-même, elle descendit rapidement les trois étages. En 
chemin, elle s'arrêta devant une glace, et procéda à un bref 
maquillage de ses paupières, de ses joues. Ce fut sans doute 
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en cette minute qu’elle eut à remporter sur elle la plus dure 
victoire de toute sa vie. 

Dans la baignoire, elle ne retrouva que Jean Rigaud et le 
duc de Biesvres. Ils poussèrent des exclamations de soulage- 
ment en l’apercevant. 

— Enfin! Comment cela va-t-il? Tu peux dire que tu nous 
en a donné, de l'inquiétude. 

— N'avez-vous pas rencontré nos amis? — demanda M. de 
Biesvres. — Ils sont à votre recherche, complètement affolés. 
Monsieur Guilloré est parti d’un côté, Lucie Gladys d’un autre. 
Paul Elzéar, qui vient d'arriver, s’est mis de la partie. 

— Qu'y a-t-il eu? Êtes-vous tout à fait bien, maintenant? 
— questionna avec angoisse le malheureux M. Guilloré qui 
survenait. 

— Je vous remercietous, — dit-elle — et je m'excuse d’avoir 
été un tel trouble-fête. Je me sens en effet beaucoup mieux 
que tout à l’heure. Mais je crois qu’il serait imprudent, après 
cette alerte, de vous accompagner à Brunois. Demain, ce 
sera fini. Croyez que je suis navréel.. Dites surtout à Reine 
Avril combien je regrette... 

— Je rentre avec vous, — fit aussitôt M. Guilloré. 

— Voilà une partie fichue, — maugréa Jean Rigaud. 

— Pas le moins du monde, — répliqua Agar. — Vous, 
cher ami, — dit-elle, s'adressant à M. Guilloré sur un ton 
qui ne souffrait pas de réplique, — je veux, vous m’entendez, 
je veux absolument que vous me laissiez pour ce soir à mon 
triste sort. C’est entendu, n'est-ce pas? au revoir, tous. 

— Au moins, permettez-moi de vous raccompagner jusqu’à 
la maison. 

— Même pas cela, — dit-elle, dans un énervement qui ne 
faisait que croître. 

M. de Biesvres, qui ne perdait pas un détail des expressions 
qui se succédaient sur le visage d’Agar, toucha l’épaule de 
M. Guilloré. 

— Il vaut mieux que vous n’insistiez pas, — murmura-t-il. 


Ayant pris congé d’eux, et, cette fois, se croyant libre, 
elle poussa un soupir de soulagement. Le plus difficile lui 
restait à faire : comme elle pénétrait dans le vestibule du bas, 
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sur lequel s'ouvrent les portes de sortie, elle se heurta à Paul 
Elzéar. 

— Enfin, on vous trouve! — dit-il, sur un ton de froideur 
qui allait mal avec l'anxiété dont témoignait son visage. 

La danseuse s’était arrêtée net. Sa pâleur épouvanta Elzéar. 

— Jessica! Vraiment, qu’avez-vous? 

Au prix d’un grand effort, elle parvint à sourire. 

— Excusez-moi. Vous voyez, je ne suis pas très bien. Il 
faut que je rentre. 

— Chez vous? Vous n’irez pas chez Reine Avril? 

— Ce n’est pas possible. 

— Allons, bon! Et moi qui n’y allais que pour vous. 

C'était la première fois, depuis le contrat intervenu entre 
Agar et M. Guilloré, et à la suite duquel le journaliste était 
resté deux mois sans consentir même à la revoir, — c'était 
la première fois qu'il lui adressait la parole avec cette émo- 
tion et cette douceur. 

— Il faut aller chez Reine, — dit Agar faiblement, — pro- 
mettez-le moi. Je ne veux pas être cause que... 

— J'irai, — dit-il, — j'irai, mais à une condition, c’est que 
je vais commencer par vous raccompagner chez vous. Je ne 
veux pas vous voir rentrer seule, dans un tel état. Et puis, 
cela ne peut plus durer. Il faut que je vous parle. J’ai tant de 
choses à vous dire, Jessica. 

— Non, non, —fit-elle avec terreur,— laissez-moi, rejoignez 
les autres! Seule, il faut que je sois seule. 

Il insistait encore. Alors, dans un cri qui le cloua sur place, 
elle lui lança, éperdue : 

— Vous ne voyez donc pas que je vous en supplie. 


Guitelé l’attendait à l'endroit indiqué. Elles montèrent dans 
un taxi qui, en moins d’un quart d'heure les déposa devant 
l'hôtel de la Muette. 

Agar sonna. Sa femme de chambre vint ouvrir. 

Madame! — fit-elle, reculant, étonnée, en apercevant sa 
maîtresse. 

— Ce n’est rien, Jenny. Je me suis sentie un peu fatiguée. 
J'ai dû quitter le théâtre. Dans un moment, je vous appel- 
lerai. D'ici là, laissez-nous. 
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Elle conduisit Guitelé dans sa chambre, la fit asseoir. Ayant 
retiré son manteau, elle se mit à marcher fébrilement à travers 
la pièce. Enfin, s'étant assise devant un secrétaire, elle com- 
mença à écrire une lettre. Guitelé voyait courir sur le papier 
cette main tremblante. Agar cacheta l’enveloppe, écrivit 
l'adresse, sonna. Jenny parut. 

— Demain matin, dès que vous serez levée, vous irez porter 
cette lettre : M. Paul Elzéar, 31, Rue Vivienne. C’est tout. 
Bonsoir, Jenny. Je n’ai plus besoin de rien. Ah! si l’on télé- 
phone pour prendre de mes nouvelles, vous répondrez que 
je suis rentrée, et que je vais mieux. 


La pluie, ruisselant toute la nuit, avait transformé 
en étangs les prairies qui environnaient la petite montagne 
boisée sur laquelle était bâtie la villa offerte par M. Dom- 
bideau à Reine Avril. Il pleuvait toujours lorsque, le lende- 
main, vers huit heures, une des automobiles garées dans un 
des hangars attenant à la villa vint se ranger devant le 
perron. C’était l’automobile du duc de Biesvres. 

Quelques minutes plus tard, il parut, en compagnie de Paul 
Elzéar. Avant de monter dans l’auto, ils eurent simultanément 
le même geste pour relever le collet de leur pelisse. 

— Joli temps, — dit M. de Biesvres. 

— J’ai des scrupules à vous obliger à partir de si bonne 
heure, — fit Paul Elzéar. 

— N'est-ce pas moi qui vous l’ai offert moi-même? — riposta 
le vieillard. 

Dans un feu d'artifice de boue, l’automobile venait de 
démarrer. 

— Pas trop vite, Étienne, — dit M. de Biesvres en se 
penchant vers le chauffeur. — N’allez pas nous déposer au 
fond de quelque ravin. N'oubliez pas que nous sommes en 
habit, mon ami. 

Vers trois heures du matin, comme le souper tirait à sa 
fin, alors que l’entrain, qui n’avait jamais été très soutenu, 
languissait encore davantage, Paul Elzéar avait manifesté 
discrètement l'intention de se faire raccompagner en auto 
à Melun pour y prendre un des premiers trains à destination 
de Paris. Il alléguait l'obligation où il se trouvait, rédacteur 
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d'un des plus importants journaux du soir, d’avoir écrit et 
remis sa chronique avant midi. Tout le monde avait protesté, 
Le journaliste avait cédé, sur la promesse que lui avait faite 
le duc de Biesvres de repartir avec lui au début de la matinée. 
Les invités dormaient encore dans les belles chambres pré- 
parées avec amour par Reine Avril, lorsque l'automobile 
de M. de Biesvres franchit la grille de la villa et s’engagea 
sur la route de Paris. Elle filait maintenant à travers des 
clairières inondées, entre les murailles noires et brunes des 
bois d'hiver. 

Les deux hommes se taisaient, en proie à cette humeur 
maussade, à ce vague remords consécutif aux nuits trop 
joyeuses. 

— Drôle de soirée, — finit cependant par murmurer M. de 
Biesvres. 

— C'était prévu, — ricana âprement Paul Elzéar. 

— Qu'est-ce qui était prévu? 

— Mais qu’on se raserait, parbleu. C’est toujours ainsi 
lorsqu'on a décidé qu’on s’amuserait comme des fous. 

— Reine Avril a fait ce qu’elle a pu. 

— Oh! ce n’est pas sa faute. 

— Évidemment. Peut-être que s’il y avait eu Jessica... A 
propos, est-ce qu’on a pu obtenir de ses nouvelles? 

— Comment le saurais-je? 

— Monsieur Guilloré, — dit M. de Biesvres, — a téléphoné 
dès son arrivée ici. On ne lui a pas répondu. C’est donc que 
tout allait bien là-bas. 

Paul Elzéar ne cherchait visiblement qu’un prétexte à 
faire éclater sa mauvaise humeur. 

— Ce Guilloré est stupide, — dit-il, — et commun comme 
un pain d'orge. 

— Pas plus stupide, pas plus commun que monsieur Dom- 
bideau, — dit doucement M. de Biesvres. En outre, c’est un 
bien brave homme. 

Elzéar préféra détourner la conversation. 

— Tiens, — fit-il. — Nous sommes arrêtés. Qu'est-ce qu’il 
y a? 

— C’est le passage à niveau de la ligne de chemin de fer, 
— dit le vieillard. 












112 








LE PUITS DE JACOB 847 





Ils se refermèrent dans leurs pensées. Cinq, dix minutes 
environ s’écoulèrent. L'automobile ne repartait pas. La bar- 
rière du passage était toujours fermée. 

— Eh bien! — fit Elzéar, s’impatientant. — On aurait eu 
dix fois le temps de passer. Qu'est-ce que c’est? 

La pluie s’était arrêtée. M. de Biesvres, abaissant les glaces 
de l'automobile, appela le chauffeur qui était descendu et 
causait avec le garde-barrière. 

— Qu'y a-t-il, Étienne? 

— C'est un éboulement sur la voie, monsieur le duc, à cause 
du mauvais temps, tout près d'ici. Alors, les trains sont 
obligés de ralentir. 

— Nous avions le temps de franchir la voie. 

— C'est ce que j’ai dit. Mais le garde ne veut pas. L’express 
de Marseille, celui qui quitte Paris vers huit heures et demie, 
va passer d’une minute à l’autre. 

— Justement, le voici, — dit le garde. 

Au-dessus des bois à travers lesquels courait la voie, un 
panache de fumée s’avançait. Soudain, soufflant et crachant 
sa vapeur blanche, la locomotive apparut. Lentement, le 
chapelet des wagons défila devant l’automobile, à trois mètres 
à peine de son capot. Dans le wagon-restaurant, des voyageurs 
étaient en train de prendre leur premier déjeuner, sous les 
petits abat-jours roses. | 

— Les veinards! — murmura Paul Elzéar, — ils vont vers 
le ciel bleu, le soleil, vers le plus beau pays du monde. Et nous 
dire que nous allons rentrer dans cette gadoue! Ah! si... 

— Eh bien? Qu’avez-vous? — demanda en tressaillant 
M. de Biesvres. 

Interrompant sa phrase, le journaliste s’était dressé. Machi- 
nalement, il avait saisi la poignée de la portière comme pour 
l'ouvrir, comme s’il allait bondir hors de l’automobile. 

— Regardez, regardez. 

Il désignait au vieillard le dernier wagon qui, lentement, 
plus lentement, semblait-il, que les autres, passait devant eux. 

— Quoi? 

C'était fini. Maintenant, on ne voyait plus, à l’arrière du 
fourgon de queue, que le fanal rouge, allumé à cause du brouil- 
lard, et que la distance, de plus en plus, rétrécissait. 
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— Qu'y avait-il? 

— Vous n'avez donc pas vu! Dans le dernier wagon, 
Contre la vitre d’un compartiment. Je l’ai reconnue, j'en suis 
sûr. C'était elle! 

— Qui, elle? 

— Jessica! 

M. de Biesvres haussa les épaules et dit avec un sourire de 
considération triste : 

— Jessica, dans le train de Marseille! Que voulez-vous 
diable qu’elle y fasse! Vous finirez par la voir partout, mon 
pauvre ami. 


PIERRE BENOIT 
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Par toy je plais, et par toy je suis leu; 
C’est toy qui fais que Ronsard soit esleu 
Harpeur françois, et quand on le rencontre, 
Qu’avec le doigt par la rue on le monstre... 
Si de mon front les estoilles je passe, 
Certes, mon luth, cela vient de ta grâce. 


PIERRE DE RONSARD, À sa lyre. 


LES PRÉLUDES 


Dans son enfance seigneuriale et campagnarde, on ne 
l'éveillait peut-être pas chaque matin, comme le petit Michel 
de Montaigne, par un prélude doucement accordé de flageolets 
et de violes. Mais cet engouement passionné pour la musique 
qui était venu aux gentilshommes d'Anjou, de Touraine et 
du Vendômois, depuis leurs expéditions d'Italie, fut cause, 
sans doute, que Pierre de Ronsard apprit à pincer du luth 
ou de la guiterre! avant de quitter le château de la Posson- 
nière ? pour le collège de Navarre. 

À la cour, en Avignon, où son père l’emmène vers l’âge de 
onze ans, le jeune Ronsard ne réussirait pas si bien auprès des 
Valois, princes amoureux de mélodie, s’il ne savait déjà 
fredonner avec art, en s’accompagnant d’un instrument à 
cordes, quelque gracieuse chanson de Marot ou de Saint- 
Gelais. 


1. Un vers de l’ode À sa Lyre semble autoriser cette hypothèse : « Heureuse 
lyre! honneur de mon enfance! » 

2. Cf. Paul Laumonier, la Genèse du nom de Ronsard et la vraie orthographe 
de La Possonnière, La Flèche, Eugène Besnier, 1903. 


15 Février 1925. 
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Qu’enseigne-t-on alors aux adolescents de bonne race? 
Chez le dauphin François, chez le duc Charles d'Orléans, 
chez Madeleine de France, dans les cabinets dorés du Louvre, 
de Saint-Germain, d'Amboise, de Chambord, de Blois ou de 
Fontainebleau, on leur demande : 


De sçavoir chatouiller les oreilles des roys 
Par un luth marié aux douceurs de la vois!, 


Léger fardeau qu’un luth pour un jouvenceau en voyage! 
Tout permet de croire que Ronsard n’a point négligé sa « Iyre » 
durant les pérégrinations hasardeuses qu'il accomplit entre 
sa onzième et sa seizième année, à travers l'Angleterre, la 
Flandre et la Zélande. 

À Linlithgow d'Écosse, au bord des lochs couleur d’éme- 
raude où se mirent les manoirs du roi Jacques V, on psalmodie 
devant lui ces étranges ballades gaëliques, lugubres et guer- 
rières, pleines de combats, d’amours funestes, d’enlêvements 
tragiques, de vengeances, de parricides et d’expiations san- 
glantes, tandis que des montagnards, les cuisses nues sous de 
courts jupons bigarrés, dansent sur la bruyère en jouant de 
la cornemuse et d’un âpre chalumeau. 

Bientôt après, Ronsard accompagne l’ambassadeur Lazare 
de Baïf en Basse-Alsace. Là, dans la ville impériale de Hague- 
nau, son bon maître, excédé de l’obstination avec laquelle 
les seigneurs catholiques et protestants prolongent inutile- 
ment leurs palabres, s’en dédommage en réunissant près d’un 
poêle de faïence, devant quelques pots de bière, d'excellents 
humanistes comme Jean Sturm et Nicolas Girbel?. Tout en 
buvant force chopines, l’envoyé du roi de France, redevenu 
pour une couple d'heures le savant traducteur d’Electre et 
d’'Hécube, commente doctement avec ses visiteurs les anciens 
poëtes lyriques. Autour du vieux logis à encorbellements, 
hérissé de pignons bizarres, retentissent les chants populaires 
de la Germanie. Ce sont des rondes enfantines, des chorals 
soutenus par le bourdonnement des orgues, des couplets 


1. Le Bocage Royal, III, p. 355. L'édition citée au cours de cette étude est 
exclusivement l'édition Prosper Blanchemain, Paris, Jannet, 1857-1867, 
8 volumes. 

2. Cf, le beau livre de M. Henri Longnon, si cher à tous les amis du poète, 
Pierre de Ronsard, Paris, Honoré Champion, 1912, p. 134-135. 
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d'étudiants, des refrains de lansquenets, les hymnes d’une 
corporation qui défile en cortège. Quelquefois, au retour du 
colloque théologico-politique, un chevalier essaye sur sa 
cithare le lied subtilement ingénu qu’il vient de composer à 
la louange de sa dame. Et l’écuyer Ronsard, attentif à ces 
rumeurs, les recueille en son esprit. Car les voyages lui ont 
appris «à pratiquer avec jugement les mœurs et façons estran- 
geres, à observer curieusement les choses plus remarquables 
et faire son profit de toutes 1 ». | 
Hélas! il contracte là-bas le mal qui va le laisser dur 
d'oreille jusqu’à sa mort. Mais de cette infirmité, Ronsard a 
parlé si souvent et si librement qu’on se demande s’il en a 
beaucoup souffert. Pas une minute, il ne cherche à dissimuler 
comment 
Une aspre maladie 
Par ne sçay quel destin me vint boucher l’ouïe 


Et, dure, m’accabla d’assommement si lourd 
Qu’encores aujourd’huy j’en reste demy-sourd. 


Une maîtresse de méchante humeur s’avise-t-elle de lui 
rappeler : 


Qu'’il est un peu sourdaut 
Et que c’est déplaisir en amour parler haut, 


le poète contient facilement sa colère. Par un phénomène 
bien connu des médecins, il inclinerait plutôt à s’enorgueillir 
de son infirmité, qu’il appelle « la sourdesse bénigne ». Celle-ci, 
en effet, ne lui est-elle pas commune avec ses deux illustres 
contemporains, Jean Dorat et Joachim du Bellay? 

Et ceux de nostre temps à qui la Muse insigne 

Aspire, vont portant la sourdesse pour signe : 


: Tesmoin est Du Bellay, comme moi demy-sourd, 
Dont l’honneur merité par tout le monde court?. 


Du Bellay, de son côté, écrit l’Hymne de la Surdité et se 
félicite avec une égale bonhomie : 


D’estre bon compagnon, d’estre à la bonne foy 
Et d’estre, mon Ronsard, demy-sourd comme toy. 


Tant pis si les potentats de la terre exigent de leurs cour- 


1. Claude Binet, Discours de la vie de Pierre de Ronsard, gentilhomme Vando- 
mois, Paris, Gabriel Buon, 1586, p. 6. 
2. Response de Pierre de Ronsard, Discours, VII, 103. 
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tisans une ouïe fort délicate! De très grandes dames, es En! 
Muses immortelles, se montrent plus accommodantes sur cet «ers ( 
article. Un sourd, s’il a du génie, reçoit leurs confidences enfan 
et produit des symphonies sublimes. Aussi est-ce vers elles, ponn 


les compatissantes, les tutélaires, que Ronsard se retourne 
quand il se voit exclu de la carrière des armes et des missions 






































du P 
diplomatiques. Sa 
mêm 
#7 x au C 
Ê à Yail 
Dès son jeune âge, leur irouvant plus d’attraits qu'aux de 
vivantes les plus belles, Ronsard a observé les Muses avec la dipl 
tendresse passionnée d’un amant. Son enthousiasme, lorsqu'il qu’ 
vante le timbre de leur voix, l’éclat de leur teint, le charme de sent 
leur sourire, la cadence de leurs pas, la naïve majesté de leurs à 
attitudes, respire la sincérité la plus touchante 1. Sitôt qu’il les iyr 
a découvertes, au fond de leurs solitudes, il s’est aperçu Dé 
qu’elles n'étaient pas des abstractions glaciales, des entités Et 
sans forme et sans couleur, comme le croit sottement le dd 
vulgaire. d: 
Et non seulement les Muses, mais encore, à leur suite, les q 
innombrables demi-dieux de la mythologie classique, vagues le 
et ondoyants génies, fluides, ailés, inaccessibles, fabuleux, 
dont personne ne sait plus rien aujourd’hui, que de fois le M 
petit Ronsard, couché sous les ramures d’un chêne patriarcal, r 
ne les a-t-il pas évoqués pour lui seul, pour la joie de son propre d 
cœur, sans autres sortilèges qu’une simple chanson et une k 
ritournelle de luth! I 
Je n’avais pas douze ans qu’au profond des vallées, l 


Dans les hautes forests des hommes reculées, 
Dans les antres secrets de frayeur tout couverts, 
Sans avoir soin de rien, je composois des vers; 
Echo me respondoit, et les simples dryades, 
Faunes, satyres, pans, napées, oréades, 

Egipans qui portoient des cornes sur le front, 

Et qui, ballant, sautoient comme les chèvres font, 
Et le gentil troupeau des fantastiques fées, 
Autour de moy dansoient à cottes agrafées ?. 


1. « Sur toutes choses, tu auras'les Muses en reverence, voire en singuliere 
veneration. » Abbregé de l'Art poëtique françois, VII, 317. 
2, VI, p. 191. 
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Enfant méditatif et visionnaire qui balbutie ses premiers 
«rs en cachette, il aspire avidement à s’instruire. « Dès mon 
afance », affirme-t-il, « j’ay tousjours estimé l’estude des 
ponnes lettres l’heureuse felicité de la vie et sans laquelle 
on doit desesperer de pouvoir jamais atteindre au comble 
du parfait enchantement !, » 

Sans doute, sans doute... Et cepenaant, en une circonstance 
mémorable, le charme a failli se rompre : c'était à Paris, 
au collège de Navarre, quand le sinistre visage du régent de 
Vailly commença par mettre en fuite les ravissants fantômes 
des clairières de Gastine. Pauvres Muses pastorales! leur dis- 
ciple préféré refusait alors de les reconnaître. Il est vrai 
qu'à la grande ville, entre les sombres murs d’une école 
semblable à une prison, elles n’avaient plus le cœur à danser 
ni à chanter. Captives, séparées les unes des autres par la 
tyrannie de quelques pédants, elles languissaient etsoupiraient. 
Défense à la poésie de frayer désormais avec la musique! 
Et Pierre, à qui ces barbares avaient enlevé son luth, perdait 
courage. Son humeur s’altérait. N’écoutant plus personne, 
ilse renfermait dans une morne indifférence. A telles enseignes 
que son père, inquiet d’un tel changement, se résolut enfin à 
le faire entrer comme page à la Cour. 

O bonheur! en sortant de sa geôle, Ronsard retrouve les 
Muses en liberté. Revenez donc, revenez bien vite, beaux luths 
rêveurs, chansons fraîches et scintillantes comme les ruisseaux 
du printemps, ou bien mélancoliques et sanglotantes comme 
les forêts en automne! Le jeune Vendômois n’est plus seul. 
Paul Duc?, un de ses camarades à l’écurie de Charles d’Or- 
léans, devient son confident le plus intime. Tout le long 
du jour, les deux inséparables s’enivrent avec délices de 
stances et de sonnets, d’élégies et d’églogues. Ronsard admire 
jusqu'aux hexamètres latins un peu flasques de son nouveau 
compagnon : tant il lui est doux de reconnaître chez ce garçon 
de son âge un haut sentiment de l’art, une ferveur inextin- 
guible pour les beaux vers. 

Paul Duc vénère ses maîtres latins : Pontanus et Marulle. 
Mais à cause de ses origines piémontaises, il a un faible pour les 




































1. Preface mis au devant de la premiere impression des Odes, II, p. 10. 
2. Ou plutôt, de son vrai nom, Claudio Duchi. 
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écrivains de langue italienne, Pétrarque, Sannazar, Bembo, Ver 
Molza, Navagero, rimeurs savants et gracieux qui inspire- serv 
ront par la suite tant de pièces des Amours. Il ne dédaigne soil 
ni les odes métriques de Bernardo Tasso, ni les hymnes pinda. Qu 
riques de Luigi Alamanni. Et comment ne suivrait-il pas avec @ ©U 
intérêt les expériences qui se multiplient, à Venise comme à et 
Rome, à Florence comme à Naples, pour amener un rappro- qu 
chement entre la mélodie et le langage 1? Un artiste de génie W M0 
composera-t-il enfin une musique capable de centupler Ja 
vertu expressive des paroles et de les fixer à jamais dans la le 
mémoire des hommes? Abattra-t-il les barricades mystérieuses la 
qui séparent la poésie de la musique? Paul Duc le souhaite pe 
de tout son cœur. On peut donc supposer qu'il a feuilleté 2 
avec son ami Ronsard, vers ce temps-là, le recueil où le subtil 10 
et audacieux éditeur Ottaviano dei Petrucci, inventeur des se 
caractères mobiles pour la typographie de la musique mesurée, y 
réunissait des airs spécialement écrits sur des sonnets et sur 
des odes ?, d 
Ronsard se persuade ainsi, sous l’influence de Paul Duc, L 
que les Italiens viennent de ressusciter l’usage de la Iyre, Ç 
et l’idée se présente bientôt à son esprit que la musique a 8 
pour mission d'animer les vers et de leur « donner le juste c 





poids de leur gravité * ». 

Néanmoins, ces impressions confuses ne commenceront à 
se développer que lorsque l’adolescent sera mis enfin hors 
de page. Ronsard, même quand il devient écuyer, n’a pas 
encore le moyen de travailler pour son propre compte. Les 
exercices d’une éducation de cour, escrime, équitation, 
voltige, et les divertissements, bals, jeux de paume, tournois, 
joutes et mascarades, sans parler des voyages où l’'emmênent 
ses patrons, ne lui en laissent pas le loisir. 

Il continue cependant à griffonner des vers. Un violent 
appétit de gloire poétique le tourmente. Il est pleinement 
assuré d’avoir reçu en partage « l’art de bien coucher sa 






































1. Charles Comte et Paul Laumonier, Ronsard et les musiciens du XVIe siècle, 
Paris, Armand Colin, 1900, p. 7. 
2. Des neuf livres de chants populaires italiens que Petrucci a publiés à Venise 


et Fossombrone entre 1504 et 1508, le quatrième est intitulé Sframbofti, Ode 
Frottole, Sonetti (1505). 


3. Preface mis au devant de la premiere impression des Odes, II, 13. 
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verve par escrit ». Mais son ignorance l’humilie. De quoi lui 
servent les dons les plus rares? Faute de grec et de latin, le 
soilà condamné à toujours remâcher le Roman de la Rose. 
Quelle tristesse! Une demi-douzaine de poèmes allégoriques 
ou chevaleresques, Alain Chartier, Jean Le Maire de Belges, 
et puis encore Marot, Héroët, Scève et Saint-Gelais : il n’a 
que trop souvent parcouru le cycle monotone de ses faibles 
modèles. 

Ronsard le voit bien. Pour que son luth français acquière 
le moelleux, la chantante souplesse, la variété de timbres, 
la magnifique ampleur que tout le monde admire chez les 
poètes d'Italie, il faudrait retourner sur les bancs de l’école, 
essayer d'apprendre parmi les humanistes comment veut être 
jouée la lyre de Pindare et d’Horace. C’est chez les anciens 
seulement qu'on a chance de pénétrer les arcanes de l’art 
lyrique . 

Dès lors, la certitude de son génie, autant que la crainte 
de ce qui menace de le paralyser, le guident et l’orientent. 
Longtemps retardée, sa vocation ne-peut plus être étouffée. 
Quelle source d’eäu vive renoncerait à jaillir? Quelle rose 
garderait son parfum pour elle seule? Un simple accident 
de santé ne suffit donc pas à expliquer sa conduite après son 
retour de Basse-Alsace, au moment où il s'écarte peu à peu 
des hommes d’armes et des courtisans. La vérité est tout 
autre. Si Pierre de Ronsard reçoit à dix-huit ans la tonsure; 
s’il demande désormais aux prébendes et aux bénéfices des 
ecclésiastiques de lui fournir sa subsistance, c'est pour se 
vouer exclusivement au service de la lyre et préparer son 
intelligence à la visite de l’esprit divin. 

En somme, la surdité de Ronsard n’a pas exercé une influence 
prépondérante sur sa destinée. Et son biographe Claude Binet 
ne révèle qu’une sagacité médiocre quand il s’écrie : 

J’appelleray toutefois ce malheur bien-heureux, qui fut cause que 
Ronsard, qui, pour s’avancer pres des grands, par le chemin des 


courtisans, eust peut-estre perdu son temps inutilement, changea de 
dessein et reprit les estudes laissées? 


1. Ibid. II, 10. « Ne voyant en nos poëtes françois chose qui fust suffisante 
d’imiter, j’allay voir les estrangers.. » 
2. Discours de la vie de Pierre de Ronsard, édition déjà citée, p. 7. 
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Non, Pierre de Ronsard ne change point de dessein, Ce 
n’est point le hasard d’une malaaïe qui le ramène aux huma- 
nistes, mais la volonté d’arracher à Pindare et à Horace Je 
secret d’un luth à la fois poétique et musical dont il désire 
être le premier en France à renouveler l’harmonieuse merveille, 


IT 


(€ GRADUS AD PARNASSUM ) 


Son projet bien arrêté, il s'impose un prodigieux travail 
d'érudition qu'il poursuit jusqu’au bout, pendant cinq ans, 
avec un acharnement infatigable. Sans hésiter, il s’enferme 
chez Lazare de Baïf, en cette éloquente maison du faubourg 
Saint-Victor dont la façade porte en caractères majuscules, 
sous chaque fenêtre, des inscriptions grecques d’Homère, 
d'Anacréen et de Pindare; puis il se transporte au collège 
de Coqueret. Quel est donc le supérieur de ces deux monastères 
consacrés aux Muses? Le philologue limousin Jean Dorat. 
Et Ronsard se recueille dévotement auprès de cet hiéro- 
phante.. 

Pèche-t-il alors par excès d’ambition? Mais nul d’entre ses 
contemporains ne songe à le lui reprocher. Ni François de 
Carnavalet, qui partage désormais sa confiance avec Paul 
Duc, ni Jean-Antoine de Baïf, bâtard légitimé de son ancien 
patron l'ambassadeur, ni aucun autre de ses condisciples. 

Et de quoi donc s’ébahiraient-ils? Les trouvères et les 
troubadours n’ont-ils pas versé à flots sur la France du 
Moyen âge une poésie qui parle moins qu’elle ne chante? 
La douce rumeur s’en est vite répandue à travers l’Europe. 
Adam de la Hale expire à Naples en étreignant contre son 
cœur sa harpe bien-aiïmée. Guillaume de Machault, qui écrit 
une messe à quatre parties pour le sacre de Charles V le Sage, 
n’en raconte pas moins en neuf mille vers la prise d'Alexandrie. 
Le chevalier Tannhauser emporte sa viole dans les profondes 
sapinières du Harz. Les minnesinger accoutrent la parole 
d’un riche habit musical. Et les maîtres-chanteurs du 
xvI® siècle, ces notaires du lyrisme germanique, rédigent 
pour la mélodie et le verbe un contrat de mariage en bonne 
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forme. Peut-être même Ronsard a-t-il suivi leurs controverses 
durant l’été 1540, lors de son passage en Basse-Alsace.… 

Mais c’est surtout à la Cour des Valois que les noces mys- 
tiques du luth et de la poésie semblent près de se consommer. 
Lorsque Clément Marot publie ses Cinquante Psaumes pour 
être chantés comme ceux du roi David, avec accompagnement 
de harpe ou de cithare, chacun s'amuse à leur adapter un 
air à la mode. En attendant les pudiques inspirations de 
Goudimel, Catherine de Médicis ajuste à son psaume favori 
un air du Chant des Bouffons. Diane de Valentinois fredonne 
Du fond de ma pensée sur une volte de Provence, ivre de 
soleil et frétillante. Et le roi Antoine de Navarre proteste 
que rien ne s’accorde avec Revange moy, prens la querelle 
comme un certain brañle du Poitou !. 

Peut-être n’a-t-on pas assez dit que les Français se sont 
pris subitement, au xvie siècle, d’une fureur de mélodie. Ils 
chantent toujours et partout, avec une ingénuité émouvante 
à force d’être spontanée. La réforme de Ronsard vient telle- 
ment à son heure que pas un de ses protecteurs ou amis ne 
refuserait de prendre à son compte cette remarquable opi- 
nion de Noël Du Fail : 


La musique et les chansons ont cela propre et naturel que trans- 
muer et faire passer en elle nos conceptions et volontez.. Somme que 
j'ay tousjours estimé la Musique, qui déclare et esclaircit la grace, 
la gravité, l’amour, la peine et le feu du mot où elle est couchée, estre 
chose pour convenir avec les Cieux ?. 


Il n’est donc pas étonnant que Ronsard médite une fusion 
plus étroite entre la mélopée et les vers, dans le même 
temps qu'il poursuit ses études latines et qu'il apprend le 
grec de toutes pièces. Au collège de Coqueret, où la musique 
est souveraine, Jean Dorat fait grand accueil aux luthistes. 
Persuadé que les Muses aiment à vivre en famille, il permet 
à ses jeunes étudiants d’autres compagnies que la grammaire 
grecque de Théodore de Gaza et le lexique latin de Robert 
Estienne. Son logis résonne du matin au soir d’un frémisse- 


cité dans le Dictionnaire de Bayle, article sur CLÉMENT MAROT. 


2. Noël Du Fail, les Baliverneries et les Contes d’Eutrapel, Paris, Lemerre, 


1874, vol. I, p. 263. 


1. Florimond de Remond, Histoire de la Naissance et Progrès de l’Hérésie, 
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ment de lyres. Et cela compose une symphonie si agréable 
que Pierre de Ronsard n’en perdra jamais le souvenir. Plus 
tard, s’il revient en esprit chez son excellent professeur, i] 
s'arrêtera au seuil du docte cabinet pour considérer en révant 
les manuscrits, les parchemins et les glossaires innombrables 
qui s’entassent en ce poudreux sanctuaire. Soudain, charmé 
d'apercéevoir parmi tant de livres rébarbatifs un Ovide et un 
Tibulle, il suppliera son précepteur de ne point négliger leurs 
leçons d’amour, leurs tendres exhortations au plaisir, car la 
vie, hélas! n'est que trop prompte à nous fuir : 


janga£ 
sons ! 
exem!} 
avant 
Iln'e 
peau) 


Pesle-mesle dessus la table des £ 
Tibulle, Ovide soient ouvers sont 
Aupres de ton luth delectable, toute 


Fidele compagnon des vers 1... 


Ce luth, posé à plat sur un monceau de grimoires et de 
bouquins, dans la chambre d’un grammairien passionné, 
n'est-ce pas, aux yeux de Ronsard, le parfait symbole et le 
gage du nouveau lyrisme français? 


* 
* 





* 





L’azur, le clair soleil des matins de la Renaissance exaltent 
à tel point son courage qu'il ne s’arrête guère aux difficultés 
de sa tâche. Celles-ci pourtant sont formidables. Comment 
ressusciter le lyrisme des anciens, alors que personne ne 
peut indiquer au juste la manière dont ils accouplaient les 
instruments et les voix? De nos jours, si nous interrogeons 
sur ce point un archéologue consciencieux, il biaisera, évitant 
de se compromettre. Mal informé des origines de la musique, 
il refusera de définir les rites mystérieux selon lesquels la 
cithare se conjuguait avec le langage. 

Mais le lettré du xvi® siècle se moque bien de ces finesses. 
Sappho, Terpandre, Alcée, Pindare, Simonide l’éblouissent. 
Ils le fascinent comme de prodigieux assembleurs de mots, 
de rythmes, d'images et d’harmonies. Ces extraordinaires 
Protées de vocables et d’accords, habiles à manier le plectre 
autant que le calame, fraternisent en son admiration avec 


+7 


acc 
cie 
lar 


1. À Jean d’Aurat, son precepteur, Odes, II, p. 151. 
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ls musiciens des périodes fabuleuses : Orphée, Musée, 
Amphion bâtisseur de villes, « Eumolpe Cecropien, Line, 
maistre d’'Hercule : », Arion sauvé du naufrage par les 
dauphins que ses chants ravissaient en extase. Ces artistes 
incomparables parlaient avec une égale éloquence les deux 
langages de l’homme. Ils étaient princes des syllabes et des 
sons musicaux. À la façon dont Ronsard les cite toujours en 
exemple, on dirait que les lyriques grecs des vire et vie siècles 
avant notre ère lui ont révélé leurs formules les plus secrètes. 
Il n’en est rien. Mais les âges, pour cet esprit hanté des plus 
beaux songes, n’ont pas emporté sans retour la palpitation 
des grandes lyres évanouies. Par un privilège dont les dieux 
sont jaloux, ces musiciennes immortelles le réconfortent à 
toute heure de leur doux frémissement : 


L’audacieuse encre d’Alcée 

Par les ans n’est point effacée, 
Et vivent encore les sons 

Que l’amante baïlloit en garde 
A sa tortue babillarde, 

La compagne de ses chansons. 
Mon grand Pindare vit encore 
Et Simonide et Stesichore 
Sinon en vers, au moins par son, 
Et des chansons qu’a voulu dire 
Anacreon dessur la lyre, 

Le Temps n’efface le renom?. 


Ne reconnaît-on pas à cette orgueilleuse certitude, à ces 
accents d’un enthousiasme presque mystique, un poète musi- 
cien et philologue pour lequel il n’existe ni luths brisés ni 
langues mortes? 


LL 


* 
* * 


Au bout d’un lustre, Ronsard s’assimile ce qui lui semble 
« le plus expedient », puis s’empresse d’escalader le Parnasse 
par le sentier qu'il a « cogneu le plus court ÿ ». Assez des 


1. Abbregé de l'Art Poëtique, VII, p. 318 
2. Odes, II, p. 115. 
3. Abbregé de l’Art Poëlique, VII, p. 230. 
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chants royaux, des ballades, des rondeaux, des lais et virelais 
de ses ancêtres! Il est las de leurs rythmes compliqués + 
sautillants. La mode en est passée. L'important lui semble 
de fournir derechef aux musiciens ces pièces que les anciens 
excellaient à écrire pour la lyre et qu'ils nommaient odes, 
d'un mot grec qui signifie « cantates ». 

Ayant été le premier à montrer le chemin aux poètes de 
son temps, Ronsard se considère de bonne foi comme Je 
père de l’ode française. Aussi en a-t-il toujours revendique 
l'honneur avec une âpre véhémence. C’est évidemment de 
ce ton hautain que Fernand Cortez, rentrant à Madrid après 
mille aventures, devait se glorifier d’avoir conquis la Nou- 
velle-Espagne : 


Et osay, le premier des nostres, enrichir ma langue de ce nom, 
Odes, comme l’on peut voir par le titre d’une imprimée sous mon nom 
dedans le livre de Jacques Peletier, du Mans, l’un des plus excellents 
poëtes de nostre age, à fin que nul ne s’attribue ce que la vérité com- 
mande estre à moy. 


Ici, nous sommes en droit de nous demander si la préten- 
tion de Ronsard est fondée. D'autant plus qu’il nous est 
plus facile qu’au poète lui-même de trancher cette question... 


En ce qui concerne le fameux vocable tiré du grec, on aurait 
mauvaise grâce è nier que les rimeurs français le connais- 
saient et l’employaient plusieurs années avant la première 
ode de Ronsard, Des beautés qu’il voudroit en s’ Amie. On le 
trouve, par exemple, chez Jean Le Maire de Belges, dont le 
jeune Ronsard a sûrement étudié et pratiqué les œuvres avec 
soin. Puis, le 27 juin 1548, quelques mois seulement après 
la publication de l’ode dédiée à Jacques Peletier, l’avocat 
Thomas Sibilet imprime à son tour un Art Poëtique où l’ode 
figure en bonne place parmi les formes habituelles. Loin de la 
présenter comme une nouveauté, l’auteur de ce petit livre 
écrit en propres termes : 


Le Chant Lyrique ou Ode (car autant vaut à dire) se façonne ne 
plus ne moins que le Cantique, c’est-à-dire autant variablement et 
inconstamment, sauf que les plus cours et petits vers y sont plus souvent 
usités, et mieux seans à cause du Luth ou autre instrument semblable 


1. Preface mis au devant de la premiere impression des Odes, II, p. 10, 
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sur lequel lOde se doit chanter. Aussy la matiere suit l'effet de l’ins- 
trument :.… 





relais 
és et 
mble 
Ciens 
odes 







Mais si Ronsard n’a pas inventé le nom de l’ode, c’est 
bien lui qui a créé la chose. Les lettres françaises lui 
doivent une aubaine infiniment plus précieuse qu’un vocable 
emprunté à une langue étrangère. C’est lui qui, le pre- 
mier, a su fixer le contour et le caractère de l’ode. La défi- 
nition un peu vague de Thomas Sibilet prouve à quel point 
les linéaments de lode française demeuraient indécis, 
à cette époque. Variablement et inconstamment… Autant 
dire qu’on battait la campagne. Tout le monde s’accordait 
à reconnaître que l’ode avait besoin du luth. Mais le dessin 
des strophes s’altérait, se métamorphosait sans cesse avec 
une rapidité si capricieuse que l’ode mettait les musiciens 
au désespoir. Et cet embarras présageait peut-être une dan- 
gereuse incompatibilité entre « la matière » et « l'instrument ». 
Mais alors survint Ronsard. Il détermina péremptoirement, 
— non par des règles théoriques, mais par des chefs-d'œuvre 
vibrants et chaleureux qui chantèrent bientôt sur toutes les 
lèvres, — les conditions d’existence du nouveau genre. Presque 
immédiatement, la strophe, assouplie et consentante, s’ajusta 
à la cadence du chanteur. Et l’ode française reçut ainsi, 
vers le milieu du xvi® siècle, le statut parfaitement sage qui 
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re depuis lors est resté le sien. 
le Le succès, à vrai dire, ne vint pas tout de suite. Ronsard 
le lui-même a la franchise de constater que certains de ses pre- 





miers essais répondent mal à son programme. Quel était donc 
à ses yeux leur principal défaut? Leur instabilité rythmique. 
Les strophes d’une même pièce différaient tantôt par l’entre- 
croisement des rimes masculines et féminines, tantôt par 
l’ordre de succession des vers d’inégale longueur. Les musi- 
ciens se plaignaient de ne pouvoir leur imposer une mélodie 
uniforme, attendu que les strophes subséquentes ne repro- 
duisaient pas identiquement la structure de la strophe initiale. 













æ ce © 


1. Art Poëtique Françoys pour l’instruclion des jeunes studieux et encore peu 
avancez en la Poësie Françoyse, Paris, veuve François Regnault, édition de 
1555, p. 57. Sibilet cite certaines pièces de Saint-Gelais en leur donnant le nom 
d'odes. Mais nous n’en connaissons pas une seule qui porte cette dénomination 


dans les œuvres du poète. 
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« Telle ode est imparfaite », concluait tristement leur auteur, 
« pour n’estre mesurée ne propre à la lyre ainsi que l’ode le 
requiert ? ». Et puisque ces pièces informes et fantasques 
ne valaient rien pour le luth, tant pis! Ronsard se décidait 
à les exclure sans pitié du recueil de ses odes. 

Mais quel triomphe pour le poète, quand, à l’examen, les 
membres d’une même pièce se révélaient justes, vigoureux, 
égaux, bien proportionnés, de saine contexture et de noble 
prestance! Ronsard se félicite alors d’avoir découvert « le 
moyen de suivre Horace et Pindare? ». Voilà donc les vieux 
lyriques « heureusement ressuscitez * », grâce à sa persévé- 
rance. Et comment ne s’estimerait-il pas le favori des Muses, 
lui qui n’a pas attendu sa trentième année pour achever 
victorieusement un ouvrage commencé « non sans labeur ». 
Car ce n’est pas une ambition médiocre que 


De marier les odes à la lyre 

Et de sçavoir sur ses cordes eslire 
Quelle chanson y peut bien accorder 
Et quel fredon ne s’y peut encorder {. 


III 
ORPHÉE 


Les quatre premiers livres des Odes ayant paru en 1550 
avec un succès considérable, en quelque estime que la Cour 
eût tenu jusque-là Mellin de Saint-Gelais, fournisseur ponctuel 
et d’une inépuisable complaisance, et nonobstant la popula- 
rité de Clément Marot, on dut admettre bon gré mal gré 
que le poête débutant venait d'accomplir un tout autre exploit 
que ses devanciers les plus illustres : Orphée rajeuni semblait 
revivre sur la terre. ; 

Cependant, Ronsard se contentait de suivre le conseil qu’il 
s'était fait donner quelques semaines auparavant par son 
ami Joachim du Bellay : 


Preface mis au devant de la premiere impression des Odes, II, p. 16. 
Ibid. II, p. 11. 
Ibid, IT, p. 10. 
Poëmes, VI, p. 45. 
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Chante moy ces Odes, incogneues encor de la Muse françoyse, d’un 
Luc bien accordé au son de la Lyre grecque et romaine : et qu'iln’y 
ait vers, ou n’apparoisse quelque vestige de rare et antique erudition !. 


Dès ses quatre premiers livres, Ronsard manifestait sa maïi- 


trise de l’ode, 
Dont le style est subtil et mirifique ?. 


Après cette démonstration, personne n’osait contester que 
son « luc » juvénile s’accordât merveilleusement « au son de 
la Lyre grecque et romaine ». Et son érudition, Dieu merci! 
avait de quoi éblouir et abasourdir tous les docteurs en Sor- 
bonne. 

Mais l’ode, nous l’avons vu, est essentiellement une can- 
tate. Dans la jeunesse radieuse de l’hellénisme, le lyrisme 
représente un ensemble de poésie, de musique et de danse 
où la poésie est la partie d’un tout, nullement le tout lui- 
même. La musique, par conséquent, est pour l’ode une néces- 
sité absolue à laquelle personne ne doit prétendre la soustraire, 
ainsi que le rappellera nettement Vauquelin de la Fresnaye, 
bien des années plus tard : 


En cent sortes de vers tu la peux varier : 
Mais tousjours aux accords du luth la marier#, 


Force était donc pour Ronsard de se mettre en quête d’un 
luth. Il n’avait fait qu'assembler, en son recueil initial, les 
paroles d’un livret dont il restait à fournir la partition instru- 
mentale et vocale. Mais ces instruments et ces voix, où les 
trouver? Question embarrassante. Plus les paroles étaient 
belles, et plus il fallait trembler qu’elles ne fussent profanées 
par une musique subalterne, triviale, ignoble, ou seulement 
futile. Ronsard ne pouvait oublier la désinvolture avec laquelle 
les princes, les plus éminents personnages de la Cour avaient 
assorti des airs de rencontre aux psaumes de Marot, en dépit 
de leur caractère sacré. Le retentissement même de ses odes 
les exposait presque inévitablement à une disgrâce analogue. 


1. Joachim du Bellay, Deffence et Illustration, Livre II, chap. 1v, Versailles, 
Cerf, 1878. 

2. Le Maire de Belges, la Description du Temple de Venus, édition Stecher, 
Louvain, 1885, t. III, p. 112. 

3. Vauquelin de la Fresnaye, Art Poëlique, Paris, Poulet-Malassis, 1862, 
I, p. 32. 
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Et Ronsard s’en inquiétait à bon droit. Pareille mésalliance 
l’eût froissé dans son orgueil, dans ses théories esthétiques, 
dans ses goûts intimes, lesquels étaient les plus aristocra- 
tiques du monde. Des vers « graves et bons », comme les 
siens, appelaient une musique bien née. Il le savait et le 
proclamait fièrement : 


Ores il ne faut pas dire 
Un bas chant dessus ma lyre 

Ny un chant qui ne peut plaire 
Qu’aux aureilles du vulgaire 1. 


Pourquoi donc cet ami passionné du luth n’écrivait-il pas 
lui-même la musique de ses odes? Certes, il est rare qu'un 
artiste possède à la fois les ressources du poëête et du compo- 
siteur; mais un tel phénomène n’eût pas causé une surprise par 
trop véhémente aux contemporains de Léonard et de Michel- 
Ange, accoutumés depuis longtemps aux métamorphoses 
de ces génies universels et multiformes. Au reste, des poètes 
moins bien doués que Ronsard faisaient bonne figure à cet 
égard. Saint-Gelais, près de mourir, inventait une mélodie 
languissante et nébuleuse pour ses derniers distiques latins, 
et cette voix mélancolique d’outre-tombe, véritable chant 
du cygne, s’élevant de son luth abandonné, dans le silence 
de l’église drapée de noir, arrachait des larmes à l’assistance 
des funérailles. Jacques Peletier, Maurice Scève, Pontus de 
Thyard, Agrippa d’Aubigné passaient pour des amateurs 
compétents et sensibles. Jean-Antoine de Baïf s’amusait-il 
vraiment à bâtir de pompeuses polyphonies sur des chan- 
sons spirituelles et à rédiger des instructions pour la tabla- 
ture du luth et de la guitare, comme on l’a dit? Rien n’est 
moins sûr ?. Bornons-nous à rappeler que ses contemporains 
attestent par leurs éloges la bonté de son jugement. Quant à 
Marc-Antoine de Muret, il excellait à commenter Ronsard en 
musique come en prose. Nombre de connaisseurs estiment, 
en effet, que les airs du sonnet Las je me plain et de Ma petite 


1. Odes, II, p. 54. 
2. M. Augé-Chiquet, dans son ouvrage, la Vie, les idées et l’œuvre de Jean- 


Antoine de Baïf, Paris, Hachette, 1909, p. 321, s'inscrit en faux contre cette 
opinion. 
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Colombelle sont de la même plume que la docte exégèse des 
Amours ?. 

Mais Ronsard, qui n’a pas reçu une éducation aussi com- 
plète, est un simple amateur, doué d’une virtuosité moyenne 
sur la guitare et sur le luth. S'il lui arrive de parler harmonie 
en termes érudits, c'est que ces expressions ont une sono- 
rité qui le séduit, car Ronsard, comme beaucoup de bons 
poètes, croit fermement à la magie de certains mots. Son 
vocabulaire ne suffit pourtant pas à nous donner le change. 
On a vite fait de découvrir que ses « consens », ses « tons, 
modulations, voys, systemates et commutations », ses distinc- 
tions ingénues entre l’« enarmonique », la « chromatique » 
et la « diatonique », ses allusions circonspectes aux modes 
lydien, phrygien ou dorique*, ne représentent en définitive 
qu'un savoir d'occasion et strictement verbal. 

La surdité l’a-t-elle détourné d’apprendre le contrepoint? 
Peut-être... En tout cas, il se contente désormais de chanter 
pour lui seul, sans se faire la moindre illusion : 


Je chante quelquefois, 
Mais c’est bien rarement, car j’ay mauvaise vois?. 


S'il persiste, malgré tout, à fredonner ses vers, c’est qu’il 
ne connaît pas de meilleure pierre de touche pour le 
nombre et l'harmonie d’une période poétique. Avec quelles 
instances chaleureuses et pressantes il recommande ce pro- 
cédé à ses disciples : 

Je te veux aussi bien advertir de hautement prononcer tes vers 
quand tu les feras, ou plutost de les chanter, quelque voix que tu 


puisses avoir, car cela est bien une des principales parties, que tu dois 
le plus curieusement observer #. 


Quoi qu'il en soit, puisque ses poèmes, et notamment ses 
Odes, ne peuvent se passer d’une illustration musicale, Ron- 
sard risque d’être emprisonné dans ce dilemme : ou bien il 


1. Ainsi Ch. Comte et P. Laumonier, Ronsard et les Musiciens du X VIe siècle, 
ouvrage déjà cité, p. 13. M. Julien Tiersot est encore plus affirmatif sur ce point, 
Cf, Ronsard et la musique de son temps, Paris, Fischbacher, p. 30, et la Muse 
Française du 10 février 1924, p. 220. 

2. Préface sur la Musique, VII, p. 338. 
3. Response de Pierre de Ronsard, Discours, VII, p. 114. 
4, Abbregé de l'Art Poëtique, VII, p. 332. 
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Le 
abandonnera ses vers au caprice des ignares qui les désho- “3 
noreront par des refrains de carrefours, ou bien il les mettra 
lui-même en musique. Mais la première alternative lui répugne. 

La seconde lui impose une tâche au-dessus de ses forces. 

C'est alors que Ronsard sollicite le concours des meilleurs Et 
artistes de son temps, afin d'offrir au public un bouquet de ses Ë 
compositions triées et assorties sous ses yeux. Brun 

Deux ans plus tard, au moment de publier ses Amours avec 
sous la même couverture que le cinquième livre des Odes, Di 
Ronsard aura soin de leur annexer une offrande musicale : derri 
dix airs écrits sur ses poèmes. Heureuses les bibliothèques Jant 
qui possèdent aujourd’hui un exemplaire de ce précieux tr 
volume! Il s'intitule : Les Amours de P. de Ronsard, Van- la E 
domoys, ensemble le cinquième (livre) de ses Odes à Paris, chez lège 
la veufve Maurice de la Porte, 1552. Et rien ne renseigne ëpo 
mieux sur les collaborateurs immédiats de Ronsard. : 1 

n 
san 





IV 


L'OFFRANDE MUSICALE 





À cette époque, — nous sommes en 1552, — les derniers 
précurseurs de la Renaissance musicale se sont pieusement 
endormis dans la paix du Seigneur. Depuis un quart de siècle, 
leurs inspirations naïves, magistrales ou sublimes ne s’épa- 
nouissent plus au-dessus des cathédrales et des collégiales 
de France. Quel deuil pour les poètes! quels gémissements 
sincères! Où sont ces primitifs au cœur simple dont ils fai- 
saient naguère leurs délices? A peine s’il reste, hélas! « je ne 
say quels petits os » de messire Jean a’Ockeghem, le patriarche 
du motet polyphonique, et de ses élèves Josquin de Près et 
Louiset Compère. La voilà dispersée à tout jamais, cette 
éloquente confrérie pour laquelle le bon Le Maire de Belges 
tressait avec ardeur ses guirlandes les plus belles : 

Et de Josquin les verbes couloureux, 

Puis d’Ockeghem l’harmonie très fine, 


Les termes doux de Loïset Compere 
Font melodie aux cieux mesme confine1.. 


1. Jean Le Maire de Belges, Œuvres, édit. Stecher (déjà citée), t. III, p. 110-111. 

















RONSARD ET SON LUTH 867 


Cependant, malgré l'écoulement des années, chacun garde 
un souvenir ému 


D’Agricola, dont musique fait luire 
Le nom, plus cler cent fois que fin argent 1. 


Et les vrais connaisseurs vénèrent tellement la mémoire de 
ss émules, Pierre de la Rue, Gaspard, Richaffort, Nicolas 
Brumel, Carpentras et Jean Mouton, qu'ils se demandent 
avec anxiété comment de tels génies pourront être remplacés. 

Dieu merci, le rejeton que ces ancêtres illustres ont laissé 
derrière eux n’a point démérité. Qu'importe que Clément 
Jannequin soit vieux, accablé de chagrins, faible, décrépit 
et misérable? Depuis trente-cinq ans, son œuvre capitale, 
la Bataille de Marignan, n’a rien perdu de son éclat. Une 
légende martiale et chevaleresque l’environne. Comme d’une 
épopée, il en rayonne une sorte d’héroïsme à la française. 
A l'étranger, Francesco di Milano la transcrit pour le luth. 
En France, les fils des preux de Marignan ne l’entendent jamais 
sans tressaillir. A l'instant précis où le chœur imite le tumulte 
de la mêlée, fait bruire les bombardes et les canons, tonner 
les gros courtaux et les faucons, que de gentilshommes portent 
involontairement la main à la garde de leur épée! 

Quand lon chantoiïit la chanson de la guerre faite par Jannequin 
devant ce grand François pour la victoire qu’il avait euë sur les 
Suisses, il n’y avoit celui qui ne regardast si son espée tenoit au 
fourreau, et qui ne se haussast sur les orteils pour se rendre plus 
bragard et de la riche taille?. 


Et comme Jannequin a servi autrefois sous le père de 
Ronsard, le poète des Odes et des Amours n’hésite pas à faire 
appel à ce vieil homme, qui défère bien volontiers à son désir. 
Une couple de sonnets et une chanson attestent la constante 
amitié de Jannequin pour le nom de Ronsard. 

Deux autres compositeurs du recueil ne sont pas non plus 
des jeunes gens. 

L'un, Pierre Certon, exerce depuis bientôt vingt ans les 
fonctions de chapelain perpétuel et de maître de musique 
à la Sainte-Chapelle. Il a remporté en 1546 un vif succès avec 


1. Ibid. p. 174. 
2, Noël Du Fail, les Baliverneries et les Contes d'Euirapel, déjà cité, I, p. 268. 
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ses trente et un Psaumes à quatre voix, dont Guillaume Mor- 
laye prépare une réduction pour le luth. Cet honnête Pierre 
Certon accepte sans difficulté de mettre en musique deux 
pièces de Ronsard. Mais, prudent, il s’en tient aux sonnets, car 
lui non plus ne se sent pas l’aile assez puissante pour s'élever 
à la hauteur de l’ode. Pareille envolée ne sera tentée que par 
Goudimel, le Franc-Comtois entreprenant et tenace qui 
s’essaye tour à tour aux tâches les plus ardues. 

Vers ce temps-là, Claude Goudimel, qu’il soit né en 1505 
ou bien en 1510, comme le prétendent certains de ses bio- 
graphes, commence à grisonner. Mais les Parisiens ne l’ont 
guère connu avant 1549. A partir de cette date, il a publié, 
coup sur coup, vingt-neuf chansons à quatre voix, deux 
motets, huit Psaumes de Clément Marot, et la Cour et la ville 
retentissent de ses louanges. Ses accointances avec les hugue- 
nots ne l’ont pas encore rendu suspect. Les poètes de la Pléiade 
lui savent gré de sa ferveur pour les belles-lettres. Non content 
d’adorer les livres, il veut les imprimer. L'exemple des grands 
éditeurs de musique lui ayant tourné la tête, il rêve de traiter 
d’égal à égal avec les Parisiens Pierre Attaignant, Michel 
Fezandat, Adrian Le Roy, Robert Ballard, le Lyonnais 
Jacques Moderne, les Italiens Petrucci et Gardane, Tylman 
Susato d'Anvers, Phalesius de Louvain, Gryphœus de Nurem- 
berg. Du jour où il s’associera avec Nicolas Du Chemin, 
bourgeois de Paris, sa boutique À l'enseigne du Gryffon d’Ar- 
gent, rue Saint-Jean de Latran, deviendra le rendez-vous des 
musiciens, des poètes, des érudits et des curieux. Mais en 
attendant, Goudimel travaille avec ardeur aux Odes d’Horace 
à quatre voix, qu’il publiera en 1555. Il n’a pas encore échangé 
« la prophane lyre du prophane poëte Horace! » contre la 
harpe sacrée de David, et l’heure du repentir n’a pas encore 
sonné pour lui. 

Ronsard refusera-t-il sa sympathie à un musicien qui 
besogne joyeusement sur le texte d'Horace, malgré la décou- 
rageante subtilité des rythmes latins? D’un autre côté, le 
contrapontiste qui prétend offrir à la France l’équivalent de 
cet Horace musical que Petrus Tritonius, Benedict Ducis, 











1. Voir sa dédicace à Claude Belot, sieur de la Bloctière, citée par M. Brenet, 
Claude Goudimel, Besançon, Paul Jacquin, 1898, p. 22. 
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Paul Hoffheimer et Ludwig Senfl ont déjà donné à l'Allemagne, 
reculera-t-il devant les strophes de Ronsard? Aucun des deux 
n'hésite. Goudimel n’a pas plutôt achevé le sonnet Quand 
j'apperçoy ton beau chef jaunissant qu’ilse hâte d’aborder l'Ode 
Qui renforcera ma voix. Puis, immédiatement, il s'attaque à 
l’ode À Michel de l’ Hospital, chancelier de France, cime colos- 
sale et presque inaccessible d’un lyrisme renouvelé de Pindare, 
dont elle n’imite que trop les sublimités hautaines et les 
magnificences tour à tour ténébreuses ou fulgurantes. 

Quant à M. A. Muret, si le compositeur ne fait qu’un avec 
le célèbre humaniste Marc-Antoine de Muret, il est le cadet 
en ce quatuor de musiciens, car il n’a pas plus de vingt-six 
ans. Ronsard a dû le rencontrer maintes fois pendant la pré- 
paration des Amours, alors que Marc-Antoine, arrivé de 
Bordeaux à Paris durant le second semestre 1551, professe la 
littérature, la théologie et la philosophie au Collège Royal avec 
le plus grand succès. Comme il manifeste un enthousiasme 
véhément pour Ronsard, le poëte, en récompense, l'invite à 
commenter en prose la prochaine édition des Amours. Et tout 
de suite, Ronsard s’amuse à insérer parmi ses chansons un 
air qui révèle le talent musical de son admirateur. Encore 
un sonnet, bien entendu... Cependant, Marc-Antoine adaptera 
bientôt une des odes les plus populaires de Ronsard, Ma petite 
Colombelle'. Et si l’on ajoute à ces deux mélodies une troisième 
chanson, Venez sus donc, venez embrasser, on aura fait le tour 
de sa production musicale. 

D'une faconde inépuisable comme son savoir, musicien à 
ses heures, un peu sorcier, ce Méridional plein de jactance 
émerveille, étourdit, éblouit ses familiers, tant éditeurs que 
compositeurs, au point que leur amitié lui restera fidèle aux 
mauvais jours. En 1555, Nicolas Du Chemin publiera les 

Chansons spirituelles de M. À. de Muret mises en musique à 
quatre parties, ouvrage attribué à Goudimel, mais qui pour- 
rait bien être de Muret lui-même. Or, à cette époque, le 
malheureux Marc-Antoine appartiendra au bourreau. Ses 
débauches, la bizarrerie par trop païenne de ses goûts, lui 
auront valu une condamnation à mort. Sans doute, il se 


1. Publiée en 1552 dans le Dixiesme livre de Chansons nouvelles à quatre parties, 
chez Nicolas Du Chemin. 
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sera dépêché de passer les Alpes, et l’indulgente Italie ne 
refusera point un asile à ses trente dernières années. Mais les 
capitouls de Toulouse se donneront l’atroce plaisir de brûler en 
effigie sur la place Saint-Georges celui qui fut naguère le 
compositeur et le commentateur officiel de Ronsard. 

N'importe! en 1552, l'étoile de Muret brille encore à son 
zénith, et la veuve Maurice de La Porte, qui édite les Amours, 
ne céderait à personne le privilège d’accoler la signature de 
cet humaniste célèbre aux noms déjà glorieux de Ronsard, 
de Jannequin, de Certon et de Goudimel. Espérant attirer 
un concours immense de lecteurs, la bonne dame laisse percer 
ses convoitises dans une préface obséquieuse et babillarde : 
elle signale aux amateurs que Ronsard a mesuré ses vers sur 
la Iyre et que l’on trouvera, aux dernières pages du livre, une 
musique sur laquelle chanter une bonne partie du contenu 
en iceluy'. Pourvu que cette pratique plaise au lecteur, 
la veuve de La Porte s'engage à la continuer... 

Et Ronsard partage entièrement l’optimisme de son édi- 
teur. Pénétré de ses obligations envers la musique, il se rap- 
pelle les remerciements solennels qu'Horace adressait jadis 
à sa lyre *, et, pour ne pas être en reste de politesse, il se 
hâte de dédier ses odes initiales À son Lut* ou bien À sa 
Guiterre #. Mais sa jubilation éclate avec plus de majesté 
encore à la fin du premier livre des Odes, dans l’invocation 
A sa Lyre *, le plus magnifique hommage qu’un grand poète 
ait jamais rendu à la musique : 


Heureuse Lyre! honneur de mon enfance! 

Je te sonnay devant tous en la France 

De peu à peu; car, quand premierement 

Je te trouvay, tu sonnois durement, 

Tu n’avois point de cordes qui valussent 

Ne qui respondre aux loix de mon doigt peussent. 


Certes, avant Ronsard, Saint-Gelais célébrait déjà le concert 
des instruments et des voix. Plusieurs de ses bluettes s’in- 


1. Advertissement au lecteur par A. D. L. P. (la veuve de La Porte). 
2. Ad Lyram, Horace, Odes, I, 32. 

3. Ronsard, Odes retranchées, II, p. 394-397. 

4, Ibid. II, p. 386-389. 

5. Ode XXII du Livre I, éd. Blancheïinain, II, p. 127-129, 
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titulent : Sur un luth, Sur un petit luth, Sur une guiterre espai- 
gnolle rompue et puis faile rabiller par Monseigneur d'Orléans 
estant malade, ou bien encore, Pour la Guiterre, Envoy pour 
mettre en musique, Leger chapitre pour le luth, à double 
repos, etc. Et quel luxe inouï d'inscriptions latines! On en 
connaît de toutes sortes, « pour La cithare de Susanne », « pour 
le luth d’ Anne Remond », sans parler d’autres distiques, trop 
pareils, hélas! à des devises de mirliton. 

Mais qu'il y a loin de ces chétifs impromptus aux fastueux 
panégyriques de Ronsard! Ceux-ci réconfortent le cœur par 
leur accent ému et presque religieux. Le poète vendômois, 
certain d’avoir satisfait aux exigences de la musique, fier de 
pouvoir commander aux plus suaves chanteurs de France, 
se considère comme l'héritier de Pindare et d'Horace. Et il 
le dit tout haut à sa patrie : 


Je pillay Thebe et saccageay la Pouille, 
T’enrichissant de leur belle dépouille… 

















On voit à quel point Ronsard dédaigne les faux dehors 
d'une modestie affectée. Il néglige leurs simagrées, leurs 
vaines précautions oratoires. Et l’ode À sa lyre, déroulant 
ses volutes comme une vague mélodieuse, s'achève par ce 
cri de gratitude et d’amour : 









Par toy je plais, et par toy je suis leu; 
C’est toy qui fais que Ronsard soit esleu 
Harpeur françois, et quand on le rencontre, 
Qu’avec le doigt par la rue on le monstre... 
Si de mon front les estoilles je passe, 
Certes, mon luth, cela vient de ta grace. 














Après une telle apothéose, il peut sembler extraordinaire 
que le luth de Ronsard ne soit pas allé rejoindre, parmi les 
constellations célestes, la rayonnante lyre du grand Orphée. 







CONSTANTIN PHOTIADÈS 
(A suivre.) 
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« Le général Primo de Rivera est débarqué, le 20 janvier, 
à Algésiras. Il a été, sur toute sa route, l’objet d’ovations 
chaleureuses. Les dames de Xérès lui ont remis une adresse 
d’admiration.… » 

Heureux dictateur, à qui l'Espagne décerne, à si bon 
compte, les honneurs du triomphe! Et pourtant, quelles dou- 
loureuses étapes l’ont conduit à ce Capitole! 


Le 14 octobre 1920, le général Berenguer entrait dans la 
petite ville de Chechaouen, sise au centre du massif monta- 
gneux des Djebala, à 60 kilomètres, environ, au sud de Tetouan. 

Ce succès souleva, par toute l'Espagne, un enthousiasme 
délirant. Le cruel passé fut effacé d’un coup; l’avenir apparut 
plein de merveilleuses promesses. El Dia s’écriait, avec des 
transports quelque peu excessifs : « Inéluctable conséquence 
de notre Victoire : après Chechaouen, Tanger! » El Debale, 
non moins délirant, publiait, sous la signature du commandant 
d'État-Major Garcia Llorente, ces prophéties dépourvues 
d’aménité : 

La France ressuscitera.. peut-être? Pour le moment, tout porte 
à croire qu’elle va retomber en décadence. Un jour prochain, elle va 
se rencontrer, de nouveau, avec l'Allemagne qui, cette fois, sera 
aidée par la Russie, alors qu’elle-même ne pourra plus compter sur 


ses anciens alliés. Et personne ne sera en meilleure posture que nous 
pour recueillir l’héritage marocain de la France. 


Neuf mois plus tard, la gloire de Chechaouen sombrait 
dans le désastre d’Anoual... 
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Cette catastrophe, sans exemple dans l’histoire coloniale, 
anéantissait toute l’œuvre accomplie par l'Espagne depuis 
1912. Le corps expéditionnaire du Maroc oriental était détruit. 
« L'Espagne perdait là, a dit sévèrement M. Rollin, dans le 
Bulletin de l’ Afrique française, quelque chose de plus que son 
argent et ses soldats! » La Chrétienté voyait son prestige 
gravement atteint; la France se trouvait brusquement en face 
d’un péril imprévu : Abd el Kerim. 

Si grand que fût cet échec, il paraissait réparable. L'Espagne 
avait accumulé au Maroc, et sur les côtes qui font face au 
Maroc, des forces militaires considérables : 150000 hommes, 
at-on dit. Mais il fut tout de suite évident que la partie 
était perdue. Le pays ne s’intéressait plus à cette décevante 
et onéreuse conquête; les officiers n’avaient plus foi au succès; 
les troupes étaient terrifiées par ces Maures insaisissables dont 
Isabelle la Catholique avait eu la malencontreuse idée de pres- 
crire l’extermination. 

La retraite s’imposait donc. Elle fut un nouveau désastre. 
Un seul chef pouvait la mener à bien : Berenguer. On le mit 
en prison; et le Dictateur, ne se fiant qu’à lui-même, prit le 
commandement du repli. Ses bulletins de victoire en contèrent 
les étapes. 

Le 17 novembre, le communiqué rédigé par le contre-amiral 
Magaz, président intérimaire du Directoire, disait : « Aujour- 
d’hui, les nouvelles sont bonnes. L’évacuation a été un grand 
succès... » 

Et, le lendemain : « Les nouvelles du Maroc sont on ne peut 
plus satisfaisantes. Les 10 000 hommes qui gardaient le sec- 
teur de Chechaouen se trouvent déjà à 10 kilomètres au 
nord de la ville. Nous n’avons perdu que trois hommes... » 

Le 20 novembre, le Dictateur disait à l’envoyé spécial de 
l'A. B. C. : « Vous voyez, tout va très bien. » II lui exposait, 
ensuite, son plan de retraite et de fortification dans. les 
enceintes de la nouvelle zone d’où il bloquerait tout le pays 
rifain.… Étonnante interversion des rôles : l’assiégé qui se 
proclame assiégeant! Il ajoutait : « C’est maintenant que va 
commencer notre véritable action au Maroc! » 

Enfin, le 13 décembre, le jour même où les derniers contin- 
gents de Chechaouen pénétraient dans le secteur de Tetouan, 
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le général Primo de Rivera lançait cette proclamation 
héroïque : 


A l’armée du secteur occidental, 


Vous entrez à Tetouan, triomphants! après avoir réalisé les plus 
difficiles opérations, levé des sièges, assuré l’évacuation de positions 
éloignées, et vous être repliés par un long défilé dont les côtés étaient 
dominés par l’ennemi. C’est ce que demandaient, actuellement, 
l’honneur et la convenance de l'Espagne... Bravo, messieurs les géné- 
raux_ chefs, officiers, sous-officiers et soldats! 


Æt voici la triste réalité que nous cachait cette redondance 
optimiste : 

Le 19 novembre, en sortant de Chechaouen, on avait été 
tout de suite accroché avec une extrême violence. Le général 
Serrano avait été tué en tentant de rallier ses hommes. Le 
général Frederico Berenguer, accouru pour le remplacer, 
avait été blessé. Le chef des « Regulares », le lieutenant- 
colonel Temprano, avait été tué; les lieutenants-colonels 
Alvares, Arenas, Losada, étaient blessés. Le 6e bataillon de 
la Légion étrangère était décimé. 

Finalement, l’avant-garde était coupée du gros; l’arrière- 
garde, commandée par le vaillant lieutenant-colonel Franco, 
cernée par les Beni-Hassan et les Beni-Ider, était enlisée 
dans des lacs de boue où les troupes avaient perdu leurs 
espadrilles et leurs équipements. 

« Nous avons perdu trois hommes. » On en perdait plus de 
mille! 

La pluie rendant tout mouvement impossible, il fallut 
décongestionner en hâte cette région où les Djebala affluaient, 
et, pour cela, on dut organiser des diversions sanglantes. 
Le désastre complet put être évité, mais au prix de quels 
efforts, et après quelles angoisses! Le dernier corps à corps 
coûta à l’arrière-garde un lieutenant-colonel et 450 hommes. 
C'est le jour même de ce combat que le Dictateur, passant 
en revue une partie de ces malheureuses troupes, lançait son 
apostrophe épique : « Vous entrez à Tetouan, triomphants. » 


Ainsi s'achève, après douze ans d'efforts (1912-1924), la 
désastreuse campagne espagnole. Et maintenant, que va-t-il 
advenir? 
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A l’envoyé de l’A. B. C., qui lui posait cette question, le 
général Primo de Rivera répondit : 

« Dans quelques jours nous commencerons à nous employer, 
libres de la préoccupation que nous occasionnait l’armée de 
Chechaouen, à établir notre ligne définitive. Ce sera l’affaire 
de quelques semaines... Cette ligne doit être assez forte pour 
empêcher, non seulement l'investissement d’une position 
quelconque, mais aussi la communication des tribus de l’in- 
térieur avec la côte et avec les routes qui conduisent à des 
points importants, comme Tanger, par exemple... Ce que je 
me propose est qu'il ne reste pas un fusil au dehors de nos 
lignes, ni au dedans, j'espère. Notre plan consiste à obliger 
les Marocains à entretenir de bonnes relations avec l'Espagne, 
à se soumettre au maghzen de Tetouan, à ne pas troubler 
l’ordre. Nous allons établir un véritable blocus à l’intérieur, 
et le pays sera obligé d'accepter le gouvernement chérifien, 
qui est le seul légitime... C’est maintenant que va commencer 
notre véritable action au Maroc. J'espère que, grâce à ces 
procédés, nous arriverons rapidement à imposer l’autorité 
du Khalifat dans toute la zone de notre protectorat, car 


personne n’a pensé à l'abandon, ni à ne pas tenir nos engage- 
ments. » 


La réalisation de ce programme comblerait nos vœux; la 
France ne souhaïte rien de plus. Mais n'est-ce pas porter un 
défi au bon sens que prétendre accomplir de suite, avec une 
poignée d'hommes, sans crédits et au lendemain d’une retraite 
lamentable, ce que l’on n’a pu faire en quatre ans avec 
150 000 hommes, en dépensant 5 millions par jour? 

Sur quels moyens providentiels le Dictateur peut-il compter 
pour imposer l’ordre et faire respecter le Sultan, puisque sa 
diplomatie n’a pas été moins malencontreuse que sa stra- 
tégie? 

On rougit pour l’Espagne de l’humiliation qu’Abd el Kerim 
vient d’infliger à M. de Sostoa, envoyé extraordinaire et 
ministre plénipotentiaire du Directoire. Il l’a obligé à lui 
rendre les honneurs souverains : il a exigé la triple révé- 
rence, la sortie à reculons, etc., pour lui dicter, en fin de 
compte, des conditions incompatibles avec l'honneur : le 
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retrait des troupes espagnoles derrière les murs de Ceuta médi 
et de Melilla, le versement d’une énorme indemnité de guerre, fl fu 
la remise d’un important matériel (canons, avions, fusils, il a] 
munitions), sans compter le rachat des prisonniers — dont le affai 
nombre serait encore supérieur à mille, en dépit des hécatombhes sem 
et de la mortalité effroyables — qui devra faire l’objet d’une tôt 


négociation spéciale. 

Vaincu et bafoué, le général Primo de Rivera en est donc 
réduit à accepter les conditions de son vainqueur, et voici 
en quels termes la revue España Economica y Financiera, 
soumise à la censure de Tetouan, expose son programme : 





Notre khalifat est vacant. Nous avons devant nous un adversaire 
qui admire notre civilisation nationale. Il a été l’ami des principales 
personnalités de notre protectorat et de notre politique. Il dispose de 
capitaux importants et de tout ce que l’argent procure. Il est facile 
de comprendre quelle serait notre autorité dans le monde musulman; 






















si nous devenions les protecteurs effectifs de cette République Rifaine de 
qui déjà cherche à obtenir la protection et la sympathie de la Société di 
des Nations... 

pl 

Qu'est-ce donc que cette République rifaine que l'Espagne g 
consentirait à reconnaître, et qu'est, au juste, Abd el Kerim? 

Le Rif, contrairement à ce que l’on paraît croire, n’est que fc 
la moindre partie de l’ancienne zone espagnole. Il est à peu d 
près inclus dans le rectangle qui a pour côté la rive méditer- 
ranéenne depuis Alhucemas jusqu’à Melilla. C’est une région c 
montagneuse, pauvre, surpeuplée, qui ne saurait se passer I 


pour vivre des marchés espagnols ni des marchés oranais, et qui 
mourrait de faim si elle ne pouvait exporter chaque année de 
30 à 50000 travailleurs en Oranie ou dans notre Protectorat. 

Abd el Kerim prétend bien englober dans sa République 
toutes les tribus des Djebala, en attendant qu'il étende son 
autorité sur le Maroc tout entier; mais en réalité il ne com- 
mande pas plus de 20 000 hommes auxquels peuvent se joindre, 
les jours de combat, quelques milliers d’aventuriers. C’est 
à cela que se bornent, à l’heure actuelle, sa République du 
Rif et son armée. 





Mohammed ben Abd el Kerim el Kitab est un Rifain. 
Son père était cadi de la bourgade d’Ajdir, située sur le littoral 
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méditerranéen que l’oued Talembadès sépare d’Alhucemas. 
Il fut, dès l’âge le plus tendre, en contact avec les Espagnols; 
i apprit leur langue, fut leur collaborateur dans maintes 
affaires, fit un voyage en Espagne, et séjourna quelques 
semaines à Malaga. Intelligent, intrigant, énergique, il eût 
tôt fait de conquérir la confiance des protecteurs du Rif. 
Il ne lui fallut guère plus de temps pour la trahir, et nous le 
trouvons, en 1916, dans les géôles de Melilla, Il s’en échappe 
en se brisant un pied, blessure dont il restera toujours estropié 
et dont il tire un double avantage : le prestige d’un martyr, 
et le droit de ne pas prendre part aux combats. Son vieux 
père, arrêté par représailles, meurt en prison, tandis qu’Abd el 
Kerim, réfugié dans l’intérieur du pays, commence à prêcher 
l'insurrection. 

Il est l’instigateur de l’affaire d’Anoual; non pas qu’il ait 
organisé méthodiquement l’attaque, ni prévu l’amplitude 
de cette agression. Il est lui-même émerveillé de ces succès 
si facilement obtenus, et dit à l’un de ses confidents que les 
postes espagnols tombèrent dans ses mains « comme les 
grains d’un chapelet qui s’égrène.… ». 

Son astuce et son mérite furent d’avoir mis en sûreté le 
formidable butin de guerre pris aux Espagnols. Il est le maître 
des armes, des munitions, de l’argent et des prisonniers. 

Dès lors, il se proclame « émir », il constitue avec des hommes 
de sa tribu qui lui sont tout dévoués, une troupe permanente; 
puis, développant ses opérations, il pénètre sur le territoire 
des Djebala et chasseles Espagnols de la région de Chechaouen. 

Il semble, à voir les étapes de cette ascension triomphale, 
que le vainqueur d’Anoual et de Chechaouen soit mainte- 
nant le Maître de l’Heure, et que sa République du Rif puisse 
devenir le foyer d’une grande insurrection, et, pour parler 
comme les panislamistes, « le berceau africain de l’indépen- 
dance musulmane ». Nous n’en sommes pas encore là, grâce à 
Dieu! Il manque à Abd el Kerim, pour être un conquérant, 
le plus indispensable des prestiges, le prestige religieux. Il 
n'est qu’un chef de guerre heureux. Son pouvoir est précaire 
et reste fonction de ses succès. Tant qu’il sera riche, il sera 
puissant. Mais la zone de ses opérations est trop petite pour 
qu’il y puisse demeurer inactif. Il faut qu'il en sorte pour user 
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l’exubérance de ses fougueux compagnons, pour renouveler 
ses approvisionnements qui s’épuisent vite. Il n’y a d’équi. 
libre pour lui que dans le mouvement, de salut que dans 
l’action. Sédentaires, ses troupes pillent le pays, pressurent 
les tribus, font exécrer leur chef. Déjà les Rifains protestent 
contre sa harka, dont la brutalité fait regretter l’occupation 
espagnole. Et voici que les Djebala, ces adversaires séculaires 
des Rifains, qui supportaient de mauvaise grâce l’intrusion 
de ces Chleuhs ignorants et grossiers qu’ils méprisent, se 
reprennent. Ils attaquent les contingents rifains attardés à la 
poursuite des arrière-gardes espagnoles. 

On dit, pourtant, que leur chef, Raïssouli, aurait fait sa 
soumission entre les mains de son jeune rival, Abd el Kerim. 
Si cette nouvelle est confirmée, elle mettra le comble à Ja 
défaite des Espagnols auxquels cette défection enlèverait 
leur dernier allié. La zone internationale de Tanger, le chemin 
de fer de Tanger à Fès, la région atlantique de la zone espa- 
gnole, avec les villes d’Arzila, de Larache et de Ksar el Kebir, 
se trouverait découverte et menacée. Mais le chef rifain 
serait bien naïf s’il se fiait à la sincérité du vieux chérif Raïs- 
souli, dont la mauvaise foi est légendaire, et qui, depuis douze 
ans, à servi et trahi, alternativement, Silvestre, Jordana, 
Berenguer et Primo de Rivera. La sainteté de ses origines 
fait sa force, et lui assure l’immunité. Il a, précisément, ce 
prestige religieux qui manque à Abd el Kerim : il est chérif, 
descendant du saint le plus vénéré des Djebala, Mouley Abd 
es Selam. Les chefs politiques — tel le fameux Rogui, que le 
sultan Mouley el Hafid fit jeter à ses lions —, sont passés; 
les chefs de guerre — tel notre adversaire Abd el Malek — ont 
disparu sans laisser de partisans; Raïssouli, redouté des uns, 
méprisé des autres, paraît être immuable. Il eût été un admi- 
rable instrument entre les mains d’un Lyautey. 

Abd el Ker m a d’autres ennemis dans sa région, qui sont 
nos alliés, et que nous opposons naturellement à l’entreprenant 
émir. Ce sont, d’abord, les chérifs d’Ouezzan, nos très anciens 
et fidèles protégés, chefs de deux importantes confréries 
religieuses qui ont des zaouias et des fidèles dans le Maroc 
entier. Ce sont encore les chérifs Derkaoua, qui, tout récem- 
ment, nous donnèrent la preuve de leur loyalisme en conte- 
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nant l’importante tribu des Beni-Zeroual qui borde notre 
frontière du nord. 

Abd el Kerim, chef de guerre victorieux des armées espa- 
gnoles, n’a pas encore la silhouette héroïque des grands con- 
quérants fondateurs des dynasties Almoravides, Almohades, 
Beni-Merin ou Saadienne. Il ne se campe pas en apôtre de la 


foi islamique, en réformateur des mœurs, en héros de l’indé- 


pendance musulmane, Mais, s’il n°y songe pas encore, d’autres 
y pensent pour lui. Chaque jour, son courrier lui apporte des 
messages enflammés, des félicitations, des vœux. De Turquie, 
d'Égypte, de Tunisie, de l’Inde, on l’exhorte à libérer l'Islam 
du joug de la Chrétienté. À ces acclamations de ses coreli- 
gionnaires se joignent les conseils de Moscou et des commu- 
nistes français qui, par la voix de MM. Doriot, Lurion et 
Treint, l’incitent à se retourner contre la France. 

Pour l'instant, tout absorbé par la retraite espagnole, il 
répudie ces vastes pensées et déclare aux journalistes euro- 
péens, auxquels il fait bon accueil et copieuses confidences, 
qu’il ne songe qu’à reprendre Tetouan; plus tard il orientera 
son action et bâtira sa République. 


Mais, déjà, profitant de l’occasion que cette menace leur 
fournit, certaines puissances simulent un grand émoi. 
L'Italie ouvre le feu. L'Agence Radio télégraphie, le 16 dé- 
cembre, de Milan : 


La Question du Maroc préoccupe vivement l'opinion politique 
italienne qui y voit une occasion de revenir sur l’accord de Tanger 
conclu, en dehors de l’Italie, par la France, l’Angleterre et l'Espagne. 
On réclame, ici, certaines modifications de l’accord, et l’on croit que 
l'Angleterre ne répugnerait pas à y consentir... Une nouvelle politique 
méditerranéenne s’ébauche, politique de coopération. On pense ici 
que l’Italie peut et doit y jouer son rôle. 


La Epoca du 20 décembre précise les « modifications » 
que l’on songe à introduire dans la politique méditerranéenne : 
elle suppose que la France profitera des circonstances pour 
mettre la main sur la zone abandonnée par l'Espagne, et 
déclare : «Si la France s’emparait de tout le Maroc, elle devrait, 
en compensation, donner à l’Italie au moins la Tunisie. » 

En Angleterre, le parti libéral et son chef, M. Lloyd George, 
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ont fait faire à la Chambre des Communes, le 19 décembre, 
par le lieutenant-colonel Kenworthy, la déclarationmuivante : 
« IL est évident qu’il faudra réunir une importante conférence 
interalliée, en raison des changements apportés à la situation 
par la révolte pleine de succès des tribus et par l'évacuation 
de l'intérieur par les troupes espagnoles. Ce serait pour le 
gouvernement britannique de bonne politique d’insister pour 
que l'Italie, notre bonne amie, fût invitée à une semblable 
conférence sur des affaires où elle a des intérêts sérieux... » 
M. Austen Chamberlain a répondu à ces sollicitations par de 
prudentes paroles : « Des troubles comme ceux qui ont surgi 
dans la zone espagnole du Maroc ne peuvent passer inaperçus 
des autres nations européennes. Cela ne veut pas dire qu’en 
la circonstance nous demandions à intervenir, ni que nous en 
ayons le droit; mais cela signifie que ces affaires nous intéres- 
sent... » 

Nous voici donc dûment prévenus : si l'Espagne, manquant 
aux engagements qu'elle a pris, abandonne sa zone au pouvoir 
d’Abd el Kerim, la Question Marocaine est rouverte, et cela, 
en dépit des accords conclus qui stipulent, sans aucune res- 


triction, la liberté d'action de la France au Maroc en échange 
du désintéressement qu’elle promet et qu’elle a manifesté 
dans les affaires de l'Égypte et de la Tripolitaine. 


Nous avons essayé de préciser les différents éléments du 
problème rifain. Il faut conclure. 

Bien des gens, dont l'avis fait autorité, vont répétant que 
la défaillance espagnole nous met en face d’un redoutable 
dilemme : 

Ou bien, nous assisterons passivement à l’organisation de 
la République du Rif par Abd el Kerim triomphant, — et nous 
laisserons ainsi s’amasser sur notre front nord une grave 
menace, que pourrait aggraver encore une intervention anglo- 
italienne remettant en cause le statut du Maroc; 

Ou bien fidèles aux engagements que nous avons pris, 
nous aiderons notre protégé, le Sultan, à rétablir l’ordre 
dans son Empire, — et nous courrons le risque absurde d’être 
obligés de soumettre les Rifains et les Djebala. 

L’horizon ne nous paraît pas aussi menaçant. Le problème, 
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dégagé de toutes les complications politiques ou sentimentales 
qui l’obscurcissent, semble comporter une solution plus logique, 


. plus simple, plus économique. 


Ce problème se pose ainsi : 

Un adversaire commun, Abd el Kerim, opère entre les forces 
militaires françaises et espagnoles séparées par une région 
montagneuse de cent kilomètres de largeur environ. Il 
s'efforce — selon les meilleurs principes de la tactique napo- 
léonienne — de battre séparément ses deux adversaires, et, 
pour cela, il endort les Français par de rassurantes protesta- 
tions, tandis qu’il écrase les Espagnols et les refoule vers la 
mer. 

Le bon sens le plus élémentaire commande aux deux nations 
menacées de lier et de coordonner leurs opérations. Devant un 
péril commun, l’unité de commandement s'impose. Le général 
Berenguer l’avait bien compris quand il vint à Rabat, en 
1918, exposer au maréchal Lyautey son plan de campagne, et 
lui demander de synchroniser les opérations qui devaient 
amener les troupes espagnoles et les troupes françaises à bor- 
der la frontière commune. Et le maréchal Lyautey, abondant 
dans ce projet, avait tout de suite répondu : « J'irai planter 
ma tente à côté de la vôtre! » 

Comment, pourquoi, cette entente si opportune, si efficace, 
ne s’est-elle pas prolongée? Ceci est une autre histoire, que 
nous n’aborderons point aujourd’hui. Mais il n’est pas trop tard 
pour aviser, puisque les Espagnols déclarent ne pas évacuer 
le Maroc. Le premier effet d’une entente franco-espagnole 
devrait être le blocus de la zone qui vient d’être abandonnée. 
Ce blocus existe déjà, théoriquement, sur tout le front de terre. 
ll suffirait, pour qu’il devint effectif, que l’on voulût sincère- 
ment et énergiquement mettre fin à la scandaleuse contre- 
bande d’armes et de munitions qui ravitaille les dissidents. 
Privés de cartouches, exclus de nos marchés, entravés dans 
leurs migrations agricoles, les Rifains et les Djebala mour- 
raient d’inanition. 

Plus de communications avec les panislamistes enthou- 
siastes, plus de relations avec les communistes de Paris et de 
Moscou, plus de subsides allemands, plus de cartouches espa- 
gnoles, et l'insurrection marocaine, réduite à végéter en vase 
15 Février 1925. 6 
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clos, serait vite étouffée. Que faut-il pour cela? Une entente 
entre la France et l'Espagne. 

Cette entente, si nécessaire à la prompte solution de nos 
difficultés marocaines, semble porter ombrage à d’autres 
nations. Nous avons vu que l'Italie, l'Angleterre, l'Allemagne, 
nous sollicitaient en sens contraire. On dirait, en vérité, que 
la cohésion des États de l’Europe trouble le sommeil de cer- 
taines puissances. 

La situation géographique de la France et de l'Espagne, 
en Europe et en Afrique, fait ces deux nations doublement 
voisines. Elles ont deux frontières, par-dessus lesquelles 
s’échangent bien des intérêts, bien des sympathies. Vont-elles 
se tourner éternellement le dos? Ne discerneront-elles pas à 
qui profite leur désaccord? Ce Maroc qui nous sépare ne peut-il 
pas devenir un trait d’union ? 

Les circonstances actuelles nous offrent une occasion de 
poser ces questions et de prouver la loyauté de notre politique 
marocaine si souvent travestie. Quelle admirable tâche pour 
notre diplomatie !.. 

Mais de telles négociations exigent une sérénité, une con- 
tinuité, que la Carrière ne connaît plus. Notre ambassade à 
Madrid a vu passer, durant ces huit dernières années, sept 
ambassadeurs : MM. Geoffray, Thierry, Alapetite, le comte 
de Sainte-Aulaire, de France, le vicomte de Fontenay, le comte 
de Peretti Della Rocca. Nous ne saurions nous offusquer de 
ce que le roi Alphonse XIII aït très discrètement souligné, 
dans la réponse qu’il fit au discours de notre nouvel ambassa- 
deur, ce que cette ronde diplomatique avait de déconcertant 
et même d’inconvenant. 

Et, contraste édifiant, tandis que la politique extérieure de 
la France, devenue le petit jeu de ses éphémères ministres, 
l’entraîne vers des destinées incertaines, l'Angleterre, en 
dépit de ses aventures ministérielles, de ses difficultés colo- 


niales, poursuit obstinément ses immuables et flegmatiques 
traditions. 


MARQUIS DE SEGONZAC 





L’AGONIE DU FRANCAIS 


EN LOUISIANE 


ll y a soixante-quinze ou cent ans, il était dans l'Amérique 
du Nord deux régions où des descendants d'immigrés français 
maintenaient leur langue, avec ténacité, certes, mais sans 
grande peine, car ils formaient masse, et tenaient la terre, 
donc la richesse : au nord le Canada, colonie anglaise; au 
sud la Louisiane, jeune État américain taillé dans l'immense 
territoire vendu en 1803 par Bonaparte, Premier Consul. 

De population plus clairsemée, la Louisiane subit, il est 
vrai, dès le début du siècle une immigration « yankee » ow 
virginienne, et il se constitua de bonne heure une très entre- 
prenante, très ambitieuse minorité à côté de la majorité fran- 
çaise. Mais les campagnes demeuraient foncièrement françaises 
en Louisiane méridionale. Descendants de colons venus de 
France de gré ou de force au xvirie siècle, ou petits-fils de ces 
Acadiens dont on connaît la belle et lamentable odyssée, ces 
paysans ou planteurs — Landrys, et Thibodaux, et Leblancs 
— ne parlaient que leur patois français, connu des Améri- 
cains sous le nom de « Cadian French ». Leurs nombreux 
enfants ne jargorinaient qu’en créole. Les esclaves même 
qui cultivaient pour leurs maîtres la canne à sucre, le maïs et 
le riz eussent été bien empêchés de s'exprimer en une autre 
langue. Ils se contentaient d'adapter quelque peu les sons et 
la syntaxe du parler acadien à leur mesure d’Africains, et 
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de lui prêter des intonations tristes ou comiques, mais tou- 
jours douces et chantantes, d'un charme exotique très parti- 
culier. 

A la Nouvelle-Orléans, le français régnait encore en maître, 
Les journaux s’imprimaient en français, notamment la fameuse 
Abeille, qui commençait une longue et belle carrière. Tout le 
monde ou presque parlait français, du planteur opulent retiré 
à la ville après avoir vendu sa propriété, au dernier palefre- 
nier de couleur. 

Résolument, quelques jeunes hommes d’affaires américains, 
venus du nord et heureux dans leur commerce, cherchaient à 
s’insinuer dans la « société » polie et raffinée. Mais non pas 
avant d’avoir appris le français. Quelques idylles s’esquis- 
saient entre ces fougueux envahisseurs et de jolies Créoles. 
De loin en loin, un mariage en résultait. Mais, de ce jour, 
e conquérant était définitivement conquis. Une pente natu- 
relle l’'amenait à adopter la langue et les habitudes de sa femme, 
du milieu nouveau dans lequel il pénétrait. Leurs enfants ne 
comprenaient, ne parlaient que le français. Bref, la masse 
française était assez compacte pour assimiler des « étrangers » 
pensylvaniens ou new-yorkais aussi facilement que Paris 
assimile le Suisse ou le Luxembourgeois qui, y travaillant, 
finit par s’y marier. 

Cette société riche et cultivée avait son Opéra français. 
Des troupes complètes venaient de Paris, d'Italie, se faire 
applaudir à la Nouvelle-Orléans, et l’on donnait, tout comme 
à Paris, la Juive et la Fille du Régiment, la Muette de Portici 
et les Huguenots. 

Il y avait plusieurs librairies françaises. Et les libraires 
n’attendaient pas qu’on leur commandât les livres pour les 
faire venir, ce qui eût pris cinq mois : assurés de vendre les 
nouveautés, ils se faisaient expédier de confiance, sitôt parus, 
les Jambes de Barbier et les Guépes d’Alphonse Karr, les 
Poésies compleles de Sainte-Beuve et le curieux Diable à 
Paris, ce pot-pourri littéraire illustré par Gavarni et d’autres, 
où Musset fit paraître Mimi Pinson en 1845, et Balzac la 
Philosophie de la Vie conjugale à Paris. A vendre des livres 
français et des revues françaises : Revue des Deux Mondes, 
Revue de Paris, messieurs les libraires faisaient même des 
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bénéfices suffisants pour qu’il arrivât à l’un d’eux de se retirer 
des affaires, fortune faite. 

Il y avait des éditeurs orléanais, des auteurs louisianais, 
des poètes louisianais (blancs et noirs); le romantisme flo- 
rissait, et Chateaubriand trouvait, dans sa propre langue, 
de féconds imitateurs auxquels leur nationalité américaine 
fraîchement acquise n’ôtait nullement le goût de l’exotisme 
américain, à la française, ni le souci de bien écrire. 

Les magasins ne vendaient, comme article de luxe, que 
l’article français, et les joailliers se seraient crus perdus de 
réputation s'ils avaient proposé aux pourvoyeurs de la Reine 
du Carnaval d’autres bijoux que ceux qu’ils tenaient de Paris. 

Paris encore était l’école assignée par les parents aisés à 
leurs fils, qui n’y montraient aucune répugnance, les bons fils! 

Quant aux jeunes filles, confiées aux Ursulines locales, 
elles apprenaient au couvent, en français, outre les bonnes 
manières et la modestie du regard, les subtilités de l’analyse 
logique et de l’analyse grammaticale, qui régnaient. L’his- 
toire que l’on connaissait, c'était l’histoire de France, et, 
entre les littératures, la française seule valait. 

Bref, n’eût été la chaleur torride et moite des étés louisia- 
nais, n’eussent été les plantations de canne à sucre qui 
ceinturaient la ville, et les bananiers qui dressaient leurs 
grandes palmes indolentes au fond des cours, et l’architecture 
insolite des maisons à beaux balcons ouvragés, et la présence 
rieuse des esclaves noirs, on aurait pu se croire quelque part 
en France. 


%k 
* * 





Soixante-quinze, cent années se sont écoulées depuis. 
Trois générations de plus emplissent les cimetières du Nouveau 
Monde. A l’extrémité septentrionale de l’ Amérique, le Canada 
français parle français plus que jamais. La population cana- 
dienne française a beaucoup plus que doublé, sans aucun 
apport de France. Elle déborde ses limites de jadis. La pro- 
vince d’Ontario, naguère exclusivement anglaise, voit ses 
frontières grignotées par des colons canadiens français. 
L'État américain de Vermont devient presque canadien fran 
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çais dans sa partie limitrophe. La presse française montré 
alaise est une puissance. On prêche en français dans les églises, 
Les Universités françaises se développent visiblement, 
Signe nouveau, la grande Université Mc Gill à Montréal, 
de langue anglaise, vient d'organiser, pendant la saison d'été, 
une « Maison Française » où, sans cesse plus nombreux, des 
Canadiens anglais, maîtres de français, viennent y améliorer 
le mécanisme de leur français parlé et écrit. Ces baromètres 
de toute culture qui vit, s'affirme et meurt, les librairies des 
villes, connaissent des jours de prospérité grandissante... 


Bref, tout le prouve, le français se maintient admirablement 
au Canada. 






































Que le tableau est différent en Louisiane! 

Première constatation : il n’existe plus un seul journal 
français. 

Jusque tout récemment l’Abeille, presque centenaire, 
vivotait encore. Mais quelle Abeille déchue! Le puissant 
journal du matin, le Times-Picayune, par je ne sais quel 
attachement sentimental à une si vieille institution, l’avait 
adoptée, comme on adopte un invalide, lui avait prêté ses 
rotatives, et continuait à l’imprimer une fois par semaine. 
Triste lecture que celle de cette pauvre feuille, qui comptait 
à peine trois cents abonnés, et ne savait plus leur offrir que 
quatre pages d’anecdotes, de bons mots, et de nouvelles en 
six lignes, avec un feuilleton, — le tout provenant de coupures 
pratiquées sans façon, et pas toujours très intelligemment, 
ni très intelligiblement, dans l’Illustration, le Matin ou l’Al- 
manach Vermot. | 

En novembre 1923, les administrateurs du Times-Picayune 
se déclarèrent las de dépenser quelques milliers de dollars 
pour publier un organe que personne ne lisait plus. Le 1er dé- 
cembre 1923 l’Abeille cessa donc de paraître. On avait fait 
une dernière tentative pour la sauver, et cherché dans cette 
intention quelque argent. On le cherche encore. Ou plutôt 
on a cessé de le chercher. Car les morts sont bien morts. 

L'Opéra français, qui connut encore des jours brillants au 
début de ce siècle, et qui avait tant contribué au maintien 
de la couleur française et de la langue française à la Nouvelle- 
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Orléans, l'Opéra français n’existe plus que comme souvenir 
et comme regret. Le beau théâtre où se donnaïent les repré- 
sentations a brûlé en décembre 1919: Il avait par malheur 
été assuré pour une somme insuffisante. Les dollars qui 
eussent permis de le réédifier n’ont pas été trouvés. On ne les 
trouvera sans doute jamais. 

Les Créoles de jadis étaient réputés pour leur goût passionné 
du théâtre. Afin de voir une comédie en renom bien interprétée, 
ils affrontaient sans maugréer les boues de l’hiver, — ces boues 
orléanaises éminentes entre toutes les boues du monde (si 
l'on en croit les descriptions des. vieux qui connurent un âge 
sans asphalte, et des rues au niveau précis des marécages 
environnants). Ils avaient leurs propres troupes locales, qui 
jouaient tout le répertoire français, de Molière à Marivaux, 
et de Racine à Augier. 

Ïl n’y a plus, maintenant, de théâtre français à la Nouvelle- 
Orléans. Cette année même le Little Theater of the Vieux- 
Carré, entreprise mondaine qui s’est donné pour but de déve- 
lopper le goût dramatique de la communauté, et donne chaque 
année, dans sa propre maison, six ou huit séries de représen- 
tations, le Little Theater a fait un effort pathétique pour 
organiser au moins une série de représentations françaises. [1 
était question de commencer par {a Joie fait peur. La tentative 
a tragi-comiquement échoué. On a bien trouvé des actrices. 
Mais il fallait un homme ou deux qui consentissent à apprendre 
un rôle, à le répéter et à le jouer. Ils se sont si bien cachés 
qu'aucune des organisatrices ne les a su découvrir. 

Il y a ün siècle, il existait un quartier français, nettement 
séparé du quartier américain. Le « Vieux Carré » abritait des 
restaurants français, des épiciers français, des marchands de 
bric-à-brac français. L’avenue de l’Esplanade, la rue Rem- 
part, l’avenue des Ursulines formaient un beau quartier de 
maisons d'habitation françaises, ravitaillées par un marché 
français. 

Or, depuis une vingtaine d’années, les Créoles de l’avenue 
de l'Esplanade et des rues avoisinantes vendent leurs maisons 
les uns après les autres, pour céder la place à des Italiens et 
gagner le quartier américain. Quant à des noms français, 
fouillez bien des yeux les devantures de magasins le long de 
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la rue Royale ou de la rue de Chartres. Vous y lirez sans peine 
Napolitano Brothers, Arno Brothers, Carevich, Hochfelder, 
Mintz-Hurwilz, Feldman, Weinstein, Welsch Bros. Mais il 
vous faudra faire un effort, et beaucoup de pas, avant de 
découvrir un timide Randon ou un discret Legendre. 

Pour juger du caractère français du « marché français », il 
n'est que d'ouvrir, à la page 28, le dernier Annuaire du télé- 
phone classé par professions. Voici, d’après ce moderne char- 
trier, les noms des fruitiers qui ont un comptoir de légumes : 


Alberti L. R.... French Mkt. | Imbrigulia E. . . French Mkt. 
OR nn à French Mkt. | Lala J. et Co. . . French Mkt. 
Giallanza V. . French Mkt. | Palmeri P . . . . French Mkt. 







Guercio R. et Co. 





French Mkt. Etc. - 





La vérité est, on l’a deviné, que le quartier français, le 
« pittoresque » quartier français, est devenu un assez peu 
pittoresque quartier italo-judéo-américain, voire que les 
restaurants italiens font une sérieuse concurrence aux vieux 
restaurants français réputés, comme Galatoire et Antoine, 
et que les Créoles, n’aimant guère leurs frères latins qu’ils 
appellent irrespectueusement des « waps », leur abandonnent 
la place et se dispersent aux quatre coins de l’immense quar- 
tier américain, où ils se laissent rapidement absorber, 

Dans les tramways, sur le trottoir, il arrive encore que l’on 
entende parler français. N’ai-je pas surpris l’autre jour, près de 
Lee Circle, deux braves gens discutant en français, le plus 
sérieusement du monde, les chances qu’a Paris de devenir 
port de mer? Mais c'étaient des adultes. Il ne m’a point été 
donné, en un an de séjour, d’ouir deux enfants parler fran- 
çais dans la rue. Cela se comprend, et il ne pourrait en être 
autrement. Les Créoles sont maintenant une toute petite 
minorité, un vingtième, dans l’immense cité de quatre cent 
mille habitants. Ils sont isolés les uns des autres. Une jeune 
fille d'ascendance française qui se marie épouse presque fata- 
lement un Américain qui ne sait pas un mot de français. 
Mais elle sait l’anglais. Ils parlent donc anglais entre eux. 
Allez dans ces conditions faire parler français aux enfants! 
Autant essayer de faire baragouiner l’anglais aux gamins de 
la rue Mouffetard! 
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Et puis il n’y a plus d’école où l’enseignement se donne en 
français. Depuis la guerre, la loi interdit l’école en langue 
étrangère. Elle fut surtout dirigée contre l’école allemande. 
Mais la française n’en pâtit pas moins. 

A l'Université, nous trouverons confirmées toutes nos 
constatations. La Nouvelle-Orléans possède une bonne univer- 
sité, qui a ses trois ou quatre mille étudiants blancs. Sa faculté 
de médecine est une des toutes premières aux États-Unis. 
Sa faculté des sciences est honorablement cotée. Mais le 
département du français y est presque insignifiant. Cinq ou six 
« gradués », d’ailleurs bons, y suivent un cours avancé. Quant 
aux undergraduates, il en est une centaine qui fréquentent 
des cours de français. Sur cette centaine, trois ou quatre 
parlent assez couramment un français désuet, fautif, qu'ils 
tiennent de leur mère ou de leur grand’mère (car ce sont les 
femmes, toujours, qui se font les conservatrices des langues 
menacées), mais qu'ils écrivent affreusement mal; trois ou 
quatre autres sont assez forts pour aborder Ronsard, Malherbe 
et Racine. 

Bref, il n’est aucunement exagéré de dire que les études 
françaises sont plus faibles à Tulane University (du fait des 
étudiants, mais non des maîtres) que dans la moyenne des 
autres universités américaines d’égale importance. 

Mais trêve à notre énumération de symptômes de déchéance. 
En faut-il plus pour vous faire avouer, que vous le vouliez 


ou non, que le français est à peu près moribond à la Nouvellc- 
Orléans? 


En basse Louisiane, cette décadence est peut-être un peu 
plus lente. Il y a encore, vers Breaux Bridge, dans le pays 
arrosé par le Tèche, et immortalisé par Évangéline, des colonies 
acadiennes suffisamment homogènes pour conserver assez 
bien, avec leurs traditions domestiques, la langue maternelle. 
Les enfants y sont nombreux. Mais tous les observateurs 
s'accordent à reconnaître que ces derniers éprouvent une 
répugnance croissante à parler acadien. Ilssavent maintenant 
— les déplacements en automobile, l’école le leur ont appris 
— que la langue du pays, que la langue des villes et des riches 
est l'anglais. Ils ont honte de leur français, ils détestent qu'on 
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sache qu’ils le parlent; ils rougissent même, quand un cama- 
rade de langue anglaise les surprend à le faire. 

Si les jeunes considèrent que leur français familial est un 
patois inférieur à l’usage des « terreux », si par contre ils 
mettent tout leur zèle à apprendre l'anglais à l’école, on 
conçoit que, là aussi, la disparition presque totale de notre 
langue n’est qu'une question d'années... 


* 
* * 


Telle est à peu près la situation linguistique en Louisiane 
et à la Nouvelle-Orléans en particulier. Elle n’est ni triste ni 
gaie, ni glorieuse ni ignominieuse. Elle esé, rien de plus et rien 
de moins. Il serait absurde d’articuler des griefs, car personne 
n’est à blâmer, et Le prestige de notre langue aux États-Unis 
n’est aucunement compromis. La conservation ou la disparition 
d'une langue dans une région donnée — on ne saura jamais 
assez explicitement le répéter — est un phénomène naturel, 
résultant de circonstances extérieures aux individus ou même 
aux groupes, déterminé par des agents économiques ou poli- 
tiques au moins autant que par la volonté consciente de la 
collectivité. Quand deux langues s'affrontent, et que l’une 
cède du terrain à l’autre, cela ne veut aucunement dire que 
les « vaincus » soient moins attachés à leur langue que les 
« vainqueurs », Il serait ridicule de supposer que les descen- 
dants d’Acadiens, attirés en Louisiane précisément parce qu’ils 
savaient y devoir trouver, sur une terre française, des com- 
patriotes français, aient eu un moindre culte de la langue 
maternelle que les Canadiens demeurés au Canada. Les circons- 
tances se sont prêtées au maintien de la langue française au 
Canada; elles ne s’y sont pas prêtées en Louisiane, voilà tout. 

Et ce sont justement ces circonstances défavorables, la 
formidable pression exercée par elles sur les Louisianais, que 
nous voudrions sommairement analyser, 


Tout d’abord, il est bon de rappeler qu'après la mainmise 
américaine, les Créoles ont été très vite mis en minorité, 
et que la disproportion des forces n’est allée qu’en s’accusant 
au cours des années, 
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Sans doute en 1809 ont débarqué à la Nouvelle-Orléans 
plusieurs milliers de réfugiés français naguère établis à Saint- 
Domingue. Chassés de la grande île par l’insurreetion noire, 
ils avaient fui à Cuba, d’où ils ne tardèrent pas à être expulsés, 
lorsque les hostilités éclatèrent entre la France napoléonienne 
et l'Espagne. La Nouvelle-Orléans leur fut très accueillante. 
C'étaient des familles de planteurs, accompagnées de leurs 
esclaves. Elles se fixèrent pour la plupart dans la ville et furent 
d’un sérieux appoint dans la lutte contre le pacifique envahis- 
seur septentrional. 

Sans doute aussi quelques milliers d'immigrés français 
débarquèrent dans la ville au cours du xix® siècle. Mais 
rares furent ceux qui se mêlèrent aux Créoles. C’étaient 
surtout des humbles : garçons de café, jardiniers, bouchers, 
avec qui les Créoles ne frayaient point, car ils les considéraient 
comme de classe inférieure à la leur. Entre « colonie française » 
et Créoles, il ne pouvait guère y avoir qu’indifférence ou 
défiance. 

On peut donc dire, en somme, que les Créoles- ne se sont 
enrichis d'aucun sang français nouveau pendant les cent 
dernières années. 

En face de cette minorité créole livrée à elle-même, dont le 
nombre n’augmenta guère, et qui ne dut jamais dépasser une 
vingtaine de mille, il y eut d’abord vingt mille, puis cin- 
quante mille, puis deux cent mille immigrés ou fils d'immigrés, 
américains surtout, mais aussi, vers la fin du siècle dernier, 
allemands et italiens, tous entreprenants, tous désireux de 
réussir. L'argent resta d’abord entre les mains des Créoles. 
Mais ceux-ci se contentèrent trop de l'exploitation desrichesses 
acquises: En bons Français, ils aimèrent surtout jouir de la 
vie et vivre de leurs rentes, à moins qu’ils n’aidassent les 
autres à vivre des leurs en se faisant notaires (cette profession 
est longtemps restée exclusivement entre les maïns des Fran- 
çais). 

Or petit à petit, dans un pays riche comme la Louisiane, 
il fallut bien qu'il se créât des valeurs nouvelles. La Batellerie 
se développa prodigieusement sur le Mississipi : elle fut amé- 
ricaine. Des chemins de fer se construisirent : ils furent 
américains. Des raffineries de sucre, de grands magasins 
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s’élevèrent :ils furent américains. Tout le gros commerce finit 
par passer entre les mains des nouveaux arrivés. La guerre 
de Sécession acheva de ruiner les Créoles. Maintenant, à la 
Nouvelle-Orléans, toute la richesse est concentrée entre des 
mains américaines, juives ou italiennes. 

L'École et l'Église travaillèrent pour le maintien de la 
langue française tant que l’enseignement se donna en français 
dans les écoles privées, tant que le catéchisme se récita en 
français, tant que les sermons furent prononcés en français. 
Il fut un temps, qui n’est pas encore très éloigné, où la 
majorité des prêtres étaient des missionnaires venus de France. 
Du jour où le régime des missions françaises fit place à une 
hiérarchie ecclésiastique américaine, du jour surtout où les 
prêtres de paroisse relevèrent directement de l’archevêque, 
non plus français, mais irlandais, de la Nouvelle-Orléans, 
l’américanisation fit des pas rapides. 

Maintenant le catéchisme ne s’apprend plus qu’en anglais. 
Ce n’est plus de France que viennent les prédicateurs lors des 
grandes retraites annuelles. Bref, les Créoles sont restés 
très fervents catholiques, maïs leurs confesseurs sont irlandais 
et leur religion leur est expliquée en anglais. Ils sont plusieurs 
à le regretter. Mais qu'y faire? Leur sort n’est que celui des 
trop petites minorités, dont les préférences sentimentales 
sont fatalement sacrifiées. 

On ne saurait sans doute assez dire combien la disparition 
du clergé et des offices français a contribué à accélérer la 
disparition inéluctable du français en Louisiane. Le maintien 
de cette même langue au Canada n'est-il pas dû pour une 
bonne part au maintien et à l'autorité d’un clergé catholique 
français admirablement discipliné, qui ne perdit jamais tout 
à fait le contact avec la France catholique? 


Jusqu'à quel point le climat souvent déprimant des terres 
marécageuses riveraines du bas Mississipi a pu être respon- 
sable de l’affaiblissement marqué de la culture littéraire et 
artistique parmi les Créoles, il est difficile de l’évaluer. Mais 
cet aflaiblissement ne saurait être mis en doute. Et il est 
loisible de lui imputer, pour une part, le fléchissement de la 
défense française vers le milieu du siècle dernier. Il est évi- 
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dent, à tout le moins, que si, dans la seconde moitié de ce 
siècle, les créoles avaient su attacher plus de prix aux valeurs 
culturelles, s’ils avaient lu davantage de français, s’ils avaient 
conservé quelque inclination à suivre le mouvement des idées 
en France, qui était alors d’une exceptionnelle richesse, 
l'usage de la langue française fût plus facilement demeuré 
enraciné parmi l'élite de la colonie. 

On a soutenu que la décadence intellectuelle de la race fran- 
çaise en Louisiane est partiellement imputable à l’ambiance 
américaine, qui s’est faite de plus en plus tyrannique au fur 
et à mesure que grandissait le nombre des immigrés venus 
du nord. Il se peut. Car il va sans dire que les préoccupations 
intellectuelles de ces quêteurs de fortune étaient assez minces, 
pendant la période de Reconstruction, ou même au lende- 
main de l’acquisition de la Louisiane par les États-Unis. 

Il est plus certain que la guerre de Sécession, qui dispersa 
les familles, détruisit les maisons ancestrales, avec leur 
mobilier, leurs souvenirs et leurs livres de France, ruina des 
hommes et des femmes de goûts raffinés, et les contraignit 
à de sordides gagne-pain, — que cette guerre atroce, et les 
presque plus atroces années qui la suivirent, n’ont pas été 
étrangères à cette régression. 

Quelles qu’en soient les causes, elle est frappante et dou- 
loureuse. Vers 1845 encore, il y avait plusieurs librairies fran- 
çaises, nous l'avons vu, et la bibliothèque française de Tulane, 
héritière de quelques collections de livres qui remontent à ces 
années, est la preuve vivante que l’on achetait et lisait alors les 
œuvres complètes de Voltaire, les encyclopédistes, les ouvrages 
historiques de Thiers et de Michelet, de J. de Maistre et de 
Montalembert. Les substantielles reliures de l’époque attestent 
qu’on aimait ces livres, puisqu'on les habillaïit de façon à les 
faire durer et les pouvoir relire. 

Depuis longtemps, les Créoles n’achètent plus guère de 
livres français. Une seule librairie, assez mesquine, la librairie 
Rémond, suffit à les ravitailler. Plusieurs familles, il est 
vrai, font venir quelques livres directement de Paris. Quelques 
autres livres, achetés en France par des touristes créoles, sont 
emmenés comme lecture de bord, passent l’océan avec leurs 
propriétaires, et viennent agrémenter les rayons de leur biblio- 
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thèque. Mais il ne faut pas se le dissimuler : la curiosité des 
choses de la littérature française demeure l'apanage de quel- 
ques professeurs de français créoles, remarquablement doués 
et cérébralement actifs, de quelques Orléanais d’ancienne 
ascendance et d’ancienne culture... anglaises, et (surtout peut 
être.) de quelques familles juives. 

Quant aux toiles de Manet, de Renoir, de Monet et de Degas 
qui sont à la Nouvelle-Orléans, n’allez pas eroire que des 
Créoles les possèdent. Elles sont la propriété d’un descendant 
de planteurs anglais, qui a infiniment de goût, mais regrette 
de ne pas savoir le français. 

Il y a bien à la Nouvelle-Orléans une colonie française, 
fortement réduite par la guerre récente. Mais les quelque cinq 
ou six cents familles qui la constituent sont, on le devine, 
presque toutes dépourvues de besoins intellectuels. 

Il faudrait, croyons-nous, beaucoup d'imagination. et d’aveu- 
glement pour ne pas reconnaître exact le bilan des « profits 
et pertes » linguistiques en Louisiane que nous nous sommes 
efforcé de dresser, et dont nul ne sera surpris s’il réfléchit 
aux causes historiques et économiques profondes qui l’ent 
déterminé, et que nous venons de mentionner. 


* 
* 





*k 


Est-ce à dire toutefois, parce que l’anglais triomphe sur 
toute la ligne, que le français ne puisse pas, moyennant quel- 
ques efforts, tenir une place privilégiée dans. la culture loui- 
sianaise qui se façonne progressivement ? 

Ce serait, sans doute, pousser trop loim le scepticisme. 
Il se peut au contraire que le français, si mal en point qu’il 
soit, ne meure jamais tout à fait en Louisiane, parce que 
quelques-uns s’y seront opposés. 

En fait, parmi les huit ou dix sociétés ou mutualités franco- 
louisianaises de la Nouvelle-Orléans il en est une ou deux, 
notamment la plus ancienne de toutes, l’Afhénée Louisianais, 
qui, ayant les moyens de réagir, s’y efforcent. 

S'apercevant que, s’il continue à prétendre recruter ses 
membres uniquement parmi les. Créoles, il s’éteindra bientôt 
de douce mort — puisque les vieux meurent les uns après les 
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autres, et que les jeunes ont cessé de s’intéresser au français, — 
l’Afhénée commence sagement à accueillir les Américains ou 
les Juifs qui lisent le français et aiment à assister à des con- 
férences françaises. 

Par ailleurs, l'Université Tulane, sous l’énergique impulsion 
d’un président aux larges vues d'avenir, le D' A. B. Dinwiddie, 
se rend de mieux en mieux compte du rôle qu’elle auraït pu 
jouer, qu’elle peut encore jouer dans le relèvement du français. 
Depuis 1923, au lieu de confier la direction du département du 
français à un de ces Français d'occasion que le hasard de 
l'immigration a faits professeurs, comme il les aurait pu faire 
marchands de meubles ou planteurs de canne à sucre, il a 
décidé de s’assurer dorénavant les services d’un universitaire 
français, initié à la fois aux méthodes françaises de recherches 
littéraires et à la pratique de l’enseignement aux États-Unis. 

D'autre part, comprenant que l'Université Tulane devra 
continuer à envoyer-ses étudiants avancés de français se per- 
fectionner à l’Université de Chicago (alors que l’inverse serait 
tellement recommandé par le passé historique et par la géo- 
graphie linguistique) tant qu’elle n’aura pas une bibliothèque 
adéquate, le Président, modestement mais utilement aidé par 
nos Ministères de l’Instruction publique et des Affaires étran- 
gères, a lancé une véritable campagne d’achat de livres français. 
Si elle se poursuit avec la même intensité et le même succès, 
l’Université, dotée de bons professeurs et de bons instruments 
de travail, favorisée en outre par l’admirable climat hivernal 
de la Louisiane, pourra d’ici quelques années non seulement 
retenir ses propres étudiants avancés, mais attirer des étu- 
diants de français de tous les États-Unis. 

Dès cette année, elle a organisé avec un plein succès une 
Exposition de livres français à sa bibliothèque, afin de bien 
marquer qu’elle n’entend point se soustraire à son rôle naturel 
d’intermédiaire entre la culture française et la ville de la 
Nouvelle-Orléans. Avant longtemps, la création d’une Maison 
Française au College Newcomb — l’annexe féminine et très 
active de Tukane — cessera d’être un beau projet caressé 
vaguement, et marquera mieux encore l'inauguration d'une 
politique nouvelle dans le relèvement du français. 

Peut-être la Nouvelle-Orléans aura-t-elle alors, à défaut de 
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journal, une petite feuille hebdomadaire. Car, mal résigné 
à voir périr l’A beille sans que la remplace aucun autre organe 

français, le distingué Consul général de France, M. de Simonin, 

a persuadé le Courrier des États-Unis, très ancien journal 

français publié à New-York, de consacrer tous les quinze 

jours deux ou trois pages aux Nouvelles Louisianaises. Un 

comité de rédaction bénévole assure ainsi, depuis mars 1924, 

une sorte de survivance à la défunte Abeille. Si cet essai 

continue à donner des résultats encourageants, on pourrait 

envisager la transformation de ces Nouvelles Louisianaises en 

un petit hebdomadaire indépendant imprimé à la Nouvelle- 
Orléans, ou en une colonne quotidienne dans un journal de 
la ville; car ce serait chose relativement aisée, et n’entraînerait 
pas grande dépense, L'idée ne serait pas nouvelle, puisque 
— depuis quelques années déjà, il faut bien l’avouer — le 
New-Orleans States est en partie bilingue et publie chaque jour 
un Notiziario Italiano, où sont reproduites en fort bon 
italien d’intéressantes dépêches de Rome. 

Le bel effort des Nouvelles Louisianaises, le dévouement 
de l’association locale qui assure gratuitement des cours com- 
plémentaires de français dans les écoles de la ville où les pro- 
grammes réguliers n’en comportent pas, d’autres bonnes 
volontés encore qui s’essaient, tout cela ne pourra évidemment 
ressusciter un parler contre lequel tant de forces irrésistibles 
se sont conjuguées. 

Mais rien ne s'oppose à ce que la Nouvelle-Orléans ne 
devienne un aussi grand centre d’études françaises qu'un 
Berkeley en Californie ou un Middlebury en Vermont. Rien 
n'empêche l’Université Tulane d'entreprendre la publication 
d’un atlas linguistique des patois franco-louisianais, pendant 
qu'on les parle encore. Et tout semble promettre que Tulane 
et Newcomb, animés d’un esprit nouveau, sauront répandre 
parmi les étudiants le goût de la lecture française, et former 
une génération nouvelle d'acheteurs pour les livres français de 
madame -Veuve Rémond, mélancolique propriétaire de la 
dernière librairie française à la Nouvelle-Orléans. 





FRANCK L. 





SCHŒLL 














LE CARTEL DE L'ORDRE 


Que devra faire — et aussi ne pas faire — le Cartel de l'Ordre 
pour soustraire la France au danger d’une Révolution sociale? 

Voilà à quoi nous devons essayer de répondre. Faut-il, comme 

tant de bons esprits semblent le croire, au sein du Cartel de 

l'Ordre, chercher le remède aux difficultés actuelles dans une 

revision constitutionnelle, obtenue soit par les voies nor- 

males, soit par un coup de force et de surprise? 

A cet égard nous avons eu fréquemment l’occasion, dans 
nos travaux antérieurs, d'inviter nos lecteurs à considérer 
que, depuis plus de cent trente ans, la France s'était livrée, 
avec un luxe et une profusion dont il n’est pas d’autre exemple 
sur le globe, à toutes les expériences politiques et sociologiques. 
N'’a-t-elle même pas tenté en 1871 celle du collectivisme 
communiste? Régime abject dont les récentes leçons russes 
et hongroises devraient nous inspirer une horreur éternelle. 
MM. Léon Duguit et Henry Monnier, savants professeurs de 
droit, ont réuni en volume les constitutions et les principales 
lois politiques promulguées en France de 1789 à 1914. Leur 
recueil ne comprend pas moins de cent seize numéros. La 
France a expérimenté toutes les constitutions imaginables. 

Mais quelle qu’ait été la faculté d'invention de nos Sieyès 
anciens et modernes, ils n’ont pu faire que ces innombrables 
variétés de constitutions ne se ramenassent à deux types prin- 


1, Voir la Revue de Paris du 1° février, 
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cipaux : {ype dictatorial et type parlementaire, l'un et l’autre 
susceptibles de se diversifier et de se combiner à l'infini. 

Le type dictatorial établit la prépondérance au profit du 
personnage investi du pouvoir central. Il comporte un Conseil 
d’État légisprudent chargé d’élaborer les lois courantes, un 
Sénat qui, ne devant rien à l'élection et réunissant les plus 
illustres représentants de la politique, de l’armée, de la science, 
de la littérature et du clergé, forme comme une couronne au 
chef de l’État et l’assiste dans les grandes circonstances natio- 
nales. Il n’admet la Chambre élue au suffrage universel qu'aux 
fonctions purement représentatives. Cette Chambre ratifie 
les lois, mais elle ne les prépare pas. Elle vote les recettes du 
budget, mais elle n’a pas l'initiative des dépenses. Elle n’est 
pas fondée à évoquer la responsabilité des ministres, respon- 
sables seulement devant le chef de l’État. 

Les Constitutions de l’an VIII et de 1852 respectivement 
dues aux deux Bonapartes, la seconde d’ailleurs calquée assez 
fidèlement sur la première, sont les deux plus parfaites réa- 
lisations du {ype dictatorial, auquel s'opposent, en raison pure 
du moins, les constitutions du {ype parlementaire. 

Ce qui caractérise célui-ci, mis en vigueur pour ia première 
fois par la Restauration, repris et modifié par la Monarchie 
de Juillet, ressuscité par l’Empire libéral, amené à son der- 
nier point de logique par les lois constitutionnelles de 1875, 
c’est le Régime de Cabinet, dont le mécanisme, sinon le moteur 
interne, a été importé d'Angleterre. 

Le chef de l’État règne et ne gouverne pas. Ses ministres 
sont responsables devant les Chambres, mais essentiellement 
devant la Chambre directement nommée par le suffrage uni- 
versel. Il y a ainsi déplacement de prépondérance. La majorité 
de la Chambre basse absorbe en elle-même toutes les préro- 
gatives ôtées au chef de l’État. Cette majorité ne pouvant 
exercer directement ces prérogatives les a déléguées par la 
force des choses à un personnage qui s’appelle le Président 
du Conseil, dont la fonction n’est même pas prévue par la 
Constitution de 1873. 

Notre histoire contemporaine présente une alternative assez 
régulière de constitutions dictatoriales et de constitutions 
parlementaires. Au sortir de commotions profondes et pro- 
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longées, génératrices d’anarchie, la France se rejette vers un 
sauveur, quitte à en revenir, à mesure que le danger s'éloigne 
et que l’ordre renaît, vers les formes parlementaires. C’est 

une perpétuelle oscillation entre ces deux pôles : l’ Autorité 

et la Liberté. Dans sa dernière et si suggestive brochure Feu 

l'État, le regretté Robert de Jouvenel se déclarait impuissant 

à démêler si, en fin de compte, les Français sont plus épris de 

l'Autorité que de la Liberté, ou inversement. Il est difficile 

de lire dans le cœur contradictoire de notre nation. Et Robert 

de Jouvenel se risquait à conclure que les Français aiment la 

Liberté pour ses charmes et l’ Autorité pour ses pfestiges, sans 

se mettre em peine de savoir comment les choses se coneilient 

dans la pratique. 

La constitution dictatoriale a toujours conservé chez nous 
des admirateurs et des partisans. Et l'erreur serait justement 
de penser que ceux-ei se recrutent exclusivement dans ce que 
nous appellerons, pour nous conformer au langage courant, les 
partis de droite. Étant donnée la psychologie des Français, 
il serait miraculeux que les procédés abréviatifs et sommaires 
de la constitution dictatoriale n’eussent inspiré des regrets 
et des tentations aussi bien à gauche qu’à droite. Veici un 
détail communément ignoré et qui nous est attesté par Chau- 
dordy (La France en 1889, p. 100). Gambetta, dans le privé, 
répétait à qui voulait l’entendre que la Constitution qui con- 
venait le mieux à notre pays et qui avait ses préférences 
était celle de la présidence du Prince Louis-Napoléon. Et nous 
en demandons bien pardon à ceux que cette révélation ne 
laissera pas d’affliger et de scandaliser. 

Nous solliciterons aussi la permission de rappeler, car la 
capacité de souvenir impartie à la démocratie française ne 
s'étend pas à des faits vieux déjà de six années, que M. Joseph 
Caillaux, c’est-à-dire le personnage le plus représentatif du 
parti radical et radical-socialiste, avait envisagé, pour aborder 
et traverser la crise consécutive à la paix blanche qu’il pré- 
voyait et préparait, la remise en vigueur de cette même cons- 
titution napoléonienne. On peut. comparer au texte de 1852 
le projet trouvé dans le coffre-fort de Florence, sous la rubrique 
Rubicon. L'unité d'inspiration est. parfaite. 

On avouera que ces troublants souvenirs peuvent induire 
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en de sérieuses réflexions les Français qui, désespérés de 
voir leur pays dériver vers le communisme dans une mécon- 
naissance complète des leçons de la guerre, nourrissent des 
rêves de constitution dictatoriale en leur âme inquiète, 
Ce type de constitution n'est-il pas susceptible de devenir, 
au choix, un instrument de réaction ou un engin de révolution, 
puisqu'on caresse dans tous les compartiments de l'opinion 
le projet de s’en servir? On présume que le dictateur ne se 
prévaudra de sa prérogative que pour le bon motif. C’est de 
quoi nous admirons qu’on se tienne assuré. L'hypothèse con- 
traire n’est pas moins plausible. On nous voit tout disposé 
à admettre que, bien maniée, la constitution dictatoriale de 
1852 peut nous donner dans l’occasion un régime de sagesse, 
de réparation et de-liberté, mais si, ressuscitée, elle tombe aux 
mains des jacobins et des collectivistes ou d’un Napoléon III, 
qu’en devons-nous attendre? Les coups d’État de Musso- 
lini en Italie et de Primo de Rivera en Espagne hantent 
certains cerveaux français. Mais la structure politique et 
sociale de la France ne ressemble pas à celle de l'Italie ou de 
l'Espagne. Nos sœurs latines font une expérience aventureuse 
et, ce qui est essentiel pour toute comparaison, elles la font 
sous un régime monarchique. Seul le temps nous dira ce qu’il 
faudra penser et retenir de cette expérience. 

Mais voici qui rendra plus sensible encore la relativité 
des constitutions écrites et la vanité des tentatives faites pour 
les changer ou les amender. Nous pourrions peut-être affirmer, 
sans trop de paradoxe, que, sous la croûte des apparences, 
les Français avec leurs cent seize constitutions ou sous-cons- 
titutions de papier ont toujours pratiqué, à leur insu, la même 
constitution naturelle qui leur est inexorablement imposée 
par la race, le milieu et le passé. 

On paraît souhaiter dans l'intérêt de l’ordre social une 
dictature. C'est peut-être oublier trop aisément que les lois 
constitutionnelles de 1875 ont engendré, par un détour imprévu 
et inaperçu, une série de dictatures. Que l’on ne se récrie pas 
contre cette affirmation. Quiconque voudra aller au fond des 
choses s’assurera que l’opposition n’est que de forme et de style 
entre le régime parlementaire tel qu’il est pratiqué en France, 
sous l’égide des lois de 1875, et le régime dictatorial et despo- 
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tique consacré par les Constitutions de l’An VIII et de 1852, 
tel qu’il obsède quelques contemporains. Nous n’énonçons là 
rien que de très simple et de parfaitement visible. Les deux 
régimes prétendus antipodiques ont mille points de contact 
et sont de même nature. En quoi l’arbitraire et l’absolutisme 
d’un Cabinet et d’une majorité associés diffèrent-ils de l’arbi- 
traire et de l’absolutisme d’un dictateur? Appelons-en encore 
au témoignage de Robert de Jouvenel, qui appartenait aux 
partis avancés et qui en cette qualité n’était pas suspect : 
« Rappelez-vous, écrivait-il, quelque temps avant sa mort, 
dans la brochure précitée, rappelez-vous les noms des hommes 
qui furent tour à tour les plus symboliques ou les plus popu- 
laires sous la IIIe République. Gambetta, Ferry, Combes, 
Caillaux, Clemenceau n’eurent pour la liberté qu’un amour 
théorique qui ne se traduisit par aucune concession. » Il faut 
prendre acte de cet aveu que nous devons à la probité et à la 
franchise d’un libre esprit. 

Dans notre Essai de Politique expérimentale nous avons 
essayé de faire assister, pour ainsi dire, notre public au déve- 
loppement insensible et progressif de cette excroissance 
constitutionnelle : la présidence du Conseil des Ministres. 
Nos lois constitutionnelles n'ont ni nommé, ni prévu ce per- 
sonnage : le Président du Conseil. Son existence est entachée 
d’illégalité flagrante. Son pouvoir n’en est que plus illimité. 
A la seule condition d’enchaîner à sa fortune trois cents 
députés, il peut à peu près tout ce qu'il veut. Le César moderne 
c’est lui, ou les mots n’ont plus de sens. Quand nous jetons 
un coup d’œil sur la situation actuelle, nous nous sentons con- 
traints, en raison pratique, d’assimiler entièrement l’omnipo- 
tence de M. Édouard Herriot à celle de M. Mussolini ou du 
général Primo de Rivera. Entre ces trois dictateurs, il n’est 
différence que de stabilité et M. Édouard Herriot n’est peut- 
être pas des trois le moins assuré du lendemain. En quelques 
jours le Président du Conseil français a pu, par un simple 
effet de sa volonté, accomplir trois révolutions. Il a renversé 
notre politique extérieure. Il a renversé le principe fondamen- 
tal de notre droit public en laissant légaliser par son ministre 
de l’Intérieur, au moyen d’une circulaire, les syndicats de 
fonctionnaires. Il a abrogé de sa propre autorité celle d’entre 
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nos trois lois constitutionnelles qui proclame l’irresponsabilité 
du Président de la République : celui-ci est désormais révo- 
cable ad nutum, c'est-à-dire, suivant le langage de l’école, sur 
un signe de tête de la majorité législative ou du dictateur 
issu d'elle. Les amis de M. le Président de Conseil nous font 
entendre, depuis quelques jours, qu’il ne lui en coûterait pas 
davantage de procéder à une quatrième Révolution, en sup- 
primant le Sénat. Il vient d’ailleurs de violer encore outra- 
geusement la constitution en créant par la voie d’un simple 
décret un organisme nouveau, le Conseil national économique, 
sans que le Parlement aït demandé aucune explication. Sous 
la Constitution de 1852 l'Empereur, quand il se livrait à de 
certaines innovations, se croyait du moins obligé de se 
couvrir d’un sénatus-consulte et d’un plébiscite. Et, si la 
tyrannie des formules ne faisait pas perdre aux Français 
jusqu’à la vision claire et directe des événements, personne ne 
ferait de difficultés de convenir que les trois sœurs latines, 
la France, l'Italie et l'Espagne, sous le voile d’apparences 
diverses, jouissent toutes trois d’un régime dictatorial. 
Seulement chez nous on ne le sait pas! Comment n'être 
d’ailleurs pas frappé des efforts de M. Mussolini pour rentrer 
dans le système parlementaire ? 

On nous objectera que le fonctionnement régulier et pério- 
dique du suffrage universel suffit à imprimer aux actes du 
dictateur français un caractère de légitimité qui fait défaut 
aux actes de ses collègues. Nous ne considérons pas cette 
objection comme très forte. Ce serait une question à débattre 
que celle de savoir jusqu’à quel point le suffrage universel 
fonctionne librement en France et représente l'opinion du 
peuple plutôt que celle du ministre de l'Intérieur. Cette 
question déborderait le cadre de cette étude. Nous ferons 
seulement observer que, dans les deux démocraties historiques 
qui sont les États-Unis et la Suisse, on n’a jamais admis que 
l’absolutisme du suffrage universel créât le droit. En Amé- 
rique le suffrage universel ou plus exactement les dictateurs 
qui le manient ont leur pouvoir limité judiciairement, c’est- 
à-dire par la Cour Suprême, et en Suisse populairement, c’est- 
à-dire par le referendum. Le peuple suisse, on le voit, consi- 
dère que-sa volonté exprimée directement.au referendum n’est: 
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pas de même essence que sa volonté censément exprimée par 
l'élection de représentants. On peut appeler de la seconde à 
la première. 

Ce fait de si grande conséquence nous place au cœur même 
du débat. 













Ip- 
‘a Il 

le 

” On s’apprête à célébrer, le 25 février prochain, le cinquan- 
” tenaire de la Constitution de 1875. Mais peut-on, en toute 
le sûreté de conscience, qualifier de constitution les trois textes 
4 qui, péniblement improvisés, ont organisé les pouvoirs publics? 
" Il manque à cette trinité de lois ce qui justement fait les cons- 
, titutions, c’est-à-dire d’une part la déclaration et d'autre 
e 






part la garantie des droits des citoyens français antérieurs 
et supérieurs à l’État et au suffrage universel. Les prétendus 
constituants de 1875 n’ont rien réservé, rien stipulé, au profit 
de l'individu, de la famille, des corps intermédiaires. Ils ont 
cru non sans quelque naïveté que la fameuse « balance des 
trois pouvoirs » suffirait à garantir les libertés essentielles 
et à faire que la République fût un gouvernement et non un 
parti ou une secte au pouvoir. 

Avec une entière bonne foi, ils ont consacré un despotisme 
virtuel formidable. Ils ont ouvert devant le collectivisme une 
perspective infinie de réalisation. Qui pourrait, en effet, empé- 
cher demain les pouvoirs publics de décréter, par exemple, 
l’abolition de la famille, la suppression de la propriété indi- 
viduelle, la confiscation des fortunes privées, abolition, sup- 
pression et confiscation rendues trop plausibles par les doc- 
trines de notre école dirigeante — et d’ailleurs en voie de 
réalisation par ses actes? Rien, absolument rien. Ou, du 
moins, rien de légal et de constitutionnel dans le sens faussé 
et étriqué qu’on accorde aujourd’hui aux notions de légalité 
et de « constitutionnalité ». 

Les constitutions du type 1852 et du type 1875, égale- 
ment, sinon pareillement despotiques, par cela qu’elles ne 
définissent ni ne sauvegardent des droits à elles antérieurs et 
supérieurs, ne cessent de développer et d'accroître quatre 
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fléaux : 19° le secret des affaires extérieures; 29 l’étatisme: 
30 l'excès de fiscalité; 4° la charge de la conscription. 

19 Le secret des affaires extérieures. C’est par lui que les 
peuples, depuis plus de cent trente ans, sont plongés dans des 
guerres sans cause et sans examen, sous de vains prétextes 
qui couvrent mal la duplicité de l'intrigue et les crimes de 
l'ambition. Le duc de Broglie: a écrit Le Secret du Roi, Thou- 
venel, le Secret de l'Empereur. I1 y aurait peut-être un troi- 
sième livre à écrire : le Secret de la Troisième République. 
Jamais peuple n’a été plus que le nôtre ignorant de ses 
destinées ni moins que lui consulté à leur sujet. Jamais peut- 
être, en matière de politique extérieure, pouvoir n’a été plus 
discrétionnaire que celui des dictateurs-présidents du Conseil, 
nés en marge des lois de 1875. Le suffrage universel n’a 
jamais eu à se prononcer que sur des faits accomplis. Il est 
mis constamment en présence de la carte forcée. Il n’a pas 
été averti qu’on l’engageait dans une politique coloniale. Il 
n’a pas su, en 1895, qu’on recherchaïit pour lui l’alliance alle- 
mande. Il n’a pas été informé, quelques années après, que 
ses maîtres, se ravisant brusquement, venaient de passer à 
l'alliance anglaise. Il n’a été mis au courant de l'alliance russe 
qu'après l'événement. La marche et l’évolution de cette 
alliance n’ont été à aucune époque contrôlées ni par la nation, 
ni par ses représentants, si bien que la France s’est trouvée 
jetée dans une guerre formidable, non pour une cause natio- 
nale, mais pour une cause slave. Le jour de la déclaration de 
guerre le Parlement n’a même pas ressenti le besoin de se 
renseigner sur la nature et l'étendue des obligations dérivant 
pour nous de l'alliance russe! 

29 L’Etatisme. La minutieuse intervention du gouvernement 
et de la bureaucratie dans les affaires de la vie privée, qui 
caractérise le régime de 1875 comme celui de 1852, entrave 
la vie libre, l'initiative et l'intelligence des populations. Elle 
en vient, comme nous l’avons précédemment montré, à mettre 
l'État et son cortège de sportulaires en opposition avec la 
nation qui travaille et produit. Elle engendre petit à petit un 
communisme de fait auquel, le moment venu, le communisme 
de droit succédera naturellement et sans effort. 

30 L’excès de fiscalité. Les gouvernements absolus, qu'ils 
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se disent parlementaires ou non, sont nécessairement gaspil- 
leurs et dépensiers. Leur premier soin est de ravir en fait à la 
nation le droit de consentir l’impôt et d’en contrôler l’emploi. 
Les représentants du peuple sont devenus les prétoriens du 
dictateur-président du conseil. Ils lui apportent spontané- 
ment la dépouille de leurs commettants. L’accroissement pro- 
gressif des taxes et leur caractère d’exaction menace d’étouf- 
fer la vie industrielle, de décourager l’épargne. Il engendre 
un système de crédit artificiel et compliqué, fertile en crises 
soudaines et désastreuses. 

49 La charge de la conscription. Elle n’a jamais été aussi 
lourde en Europe et en France depuis que les gouvernements 
absolus, à masque parlementaire, y ont prévalu. C’est le 
point qui devrait retenir, à l’heure présente, le plus particu- 
lièrement l'attention de l'opposition nationale républicaine. 
Puisque les Conférents de la Paix se sont montrés incapables 
de discerner que la condition nécessaire et suffisante du désar- 
mement en Europe tenait dans la séparation de la Prusse et 
de l’Allemagne, la paix armée restera indéfiniment le lot de 
la France. Mais, du moins, tout le possible devra-t-il être tenté 
pour que la conscription n’achève pas d’écraser nos finances 
et de tarir les sources déjà épuisées de notre population. 
Nous voyons avec peine que l'opposition subit encore la 
hantise du système militaire d’avant-guerre et reste fidèle 
à des conceptions périmées. Ce en quoi elle compromet sa 
popularité sans servir la cause de la défense nationale. 
Dès l'instant qu'il y a une Allemagne unifiée, les institutions 
militaires de la France ne sont pas abandonnées à la fantaisie 
de celle-ci. Nous sommes condamnés à adopter, aussi fidèle- 
ment que nous le permet la nature des choses, le système 
germanique. Or, le traité de Versailles a imposé à l'Allemagne 
une armée de métier qui, de l’avis des experts, constitue 
l'instrument le plus moderne et le mieux en main qui soit. 
Après quoi, tout est dit. Lâchons la conception qualifiée 
par Fourier de {artarisme démocratique, c’est-à-dire la foule 
armée et inorganique, et adoptons l’armée allemande de métier, 
plus légère à notre capacité financière et démographique, 
mieux appropriée aux éventualités de notre défense. 
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III 


Si nous avons réussi à montrer que la comparaison entre les 
constitutions dictatoriales et les constitutions parlementaires, 
loin d'établir une présomption de supériorité des premières 
sur les secondes ou inversement, les mettent, au contraire, 
sur le même pied d’imperfection, nous aurons par là même 
établi qu’il n’y a pas lieu de proposer aux efforts de l’oppo- 
sition un changement ou une revision de la constitution. 

Nous n’imaginerons pas que quelqu'un envisage sérieuse- 
ment l'hypothèse d’une marche fasciste sur Paris. Si ce quel- 
qu'un existait et si, par impossible, il avait les moyens de faire 
de son rêve une réalité, nous l’inviterions à considérer que, 
depuis le 14 juillet 1789, en vertu d’une sorte de loi historique, 
chaque régime institué par la force a été plus funeste à la 
France que le régime qu'il avait renversé. 

Le programme de Ba-Ta-Clan formulé par M. Alexandre 
Millerand, au seuil de la précédente législature, prévoyait 
le renforcement des pouvoirs du Président de la République 
aux dépens des ministres, de leur président et deses Chambres. 
Dans son discours prononcé le 11 janvier dernier, au banquet 
que la Ligue Nationale Républicaine avait organisé à Rouen, 
l’ancien Président de la République est revenu avec force et 
éloquence sur cette idée : 

« C’est un paradoxe qui a trop duré que le chef du pouvoir 
exécutif, le Président de la République, soit l’élu exelusive- 
ment du pouvoir législatif. Si nous voulons sans trouble et 
sans violence ramener l’ordre dans la République, comment la 
revision de la Constitution ne serait-elle pas le premier 
article de notre programme? » 

Malgré toute l’autorité qui s’attache à l'opinion de l’émi- 
nent orateur, nous éprouvons quelque difficulté à admettre 
que la revision des lois de 1875 puisse être obtenue sans trouble 
et sans violenee et que, même réalisée, à l'encontre de nos 
prévisions pessimistes, dans la paix publique maintenue, 
elle nous apporte les bienfaits qu’on en escompte. 

La revision de la Constitution ne peut s’accomplir légale- 
ment que par un appel à la clause de revision et un vote favo- 
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rable du Congrès réuni à Versailles. Mais une réunion du Con- 
grès en vue de conférer à la Présidence de la République un 
supplément de puissance et d'éclat ne pourrait s'effectuer 
qu'après une délibération concordante et préalable prise à 
la majorité absolue par les deux Chambres. Les constituants 
ont bien pris leur précaution contre toutetentative d’amoindrir 
la prérogative parlementaire, e’est-à-dire, et à bien y regarder, 
la prérogative du Président du Conseil. Se flatte-t-on d'amener 
amiablement les deux Chambres à cette immolation d’elles- 
mêmes? Notre optimisme, Flavouerons-nous, ne va pas 
jusque-là. 

Reste la convocation d’une Constituante. Mais cela suppose 
un immense mouvement d'opinion provoqué par des agita- 
teurs résolus et prêts à tout braver. C’est le moyen héroïque. 
Nous ne l’envisageons pas sans trembler. Seraït-il adroit et 
opportun, au milieu des difficultés économiques et financières 
traversées par le pays, d’exciter ainsi les passions populaires 
et de remuer la nation jusqu’en ses profondeurs, au risque de 
susciter de violentes réactions démagogiques. 

Supposons, si l’on veut, que, tous les obstacles ayant été 
aplanis, laloi derevision soit dûment promulguée à l’Officiel. Le 
nouveau Président de la République, au terme du programme 
de Ba-Ta-Clan, est élu par un collège électoral élargi : le plé- 
biscite filtré, disaitily a vingt ans M. Charles Benoist. En vertu 
d’un compromis entre le système de 1852 et Le régime de 1875 
les ministres sont à la fois responsables devant le Parlement 
et le Chef de l'État. À y bien regarder, ce ne serait peut-être 
pas, dans l’ordre des textes, une si grande conquête, car, aux 
termes des lois de 1875, non seulement le Président nomme les 
ministres, mais il les révoque. Supposons encore que le Prési- 
dent de la République nouveau style veuille exercer toute sa 
prérogative. Qu’en résulte-t-il? 

De toute évidence, le conflit! Et un conflit tout semblable 
à celui qu’on trouve à l’origine du Deux-Décembre. A la pre- 
mière occasion le Président de la République et le Président de 
Conseil entreront en lutte. À qui la victoire? On ne sait, et 
peu importe d’ailleurs. Ce qu’il y a seulement de sûr c’est qu’en 
dernière analyse, l’affaire ayant tourné à l’avantage soit du 
Président de la République, soit du Président du Conseil, les 
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choses seront exactement comme devant. Et nulle certitude 

ne nous est donnée que le dictateur, soit confirmé, soit rénové, 

nous gratifiera d’un meilleur gouvernement, qu'il ne gaspillera 
pas les deniers publics, qu’il renoncera aux pratiques déce- 
vantes et ruineuses de l’étatisme, qu’il ne fera pas au dehors 
une politique d’illusion et de chimère. 

Dans ce même discours de Rouen M. Alexandre Millerand 
a associé étroitement le Régionalisme à la Revision de la 
Constitution. 

« Revision de la Constitution, Régionalisme, a-t-il dit, ce 
ne sont que deux aspects essentiels du programme qui se 
caractérise et se résume dans la défense de la liberté. » 

Le Régionalisme a engendré une copieuse littérature. 
Après l’avoir dépouillée, nous nous sommes demandé en quoi 
consistait exactement le Régionalisme et nous n'avons 
su que répondre. Pour les uns, le Régionalisme, c’est une 
simplification administrative obtenue par la réunion de 
plusieurs départements en un seul. Pour d’autres, c’est une 
complication administrative, qui superposerait un état- 
major de région aux états-majors départementaux et intro- 
duirait un nouveau rouage dans la grande machine de l’an VIII. 
Il y aurait un surpréfet pourvu d'autorité sur ses suffragants, 
à l’imitation de l’archevêque sur les évêques de sa province. 
Un Régionalisme exclusivement économique a ses partisans. 
On trouve aussi un Régionalisme social dont le propre serait 
d'appeler, dans le cadre de la Région, au service gratuit de la 
République, ceux que Le Play nomme les autorités sociales. 
Il est à peine besoin d’ajouter que ce Régionalisme-là n’a pas 

l'agrément des jacobins ni celui des collectivistes. Pas plus 
que la décentralisation, le Régionalisme ne paraît avoir encore 
réussi à sortir du domaine académique, à se définir et à prouver 
sa conformité avec une aspiration nettement ressentie. Ilsuffit 
d’ailleurs de nommer les principaux champions du Régiona- 
lisme pour se convaincre que le mot recouvre les conceptions 
les plus opposées et les plus disparates. Au Régionalisme 
M. Charles Maurras apporte le secours du plus beautalent et de 
la plus haute autorité morale qui soient dans le parti roya- 
liste. Mais on croira difficilement que le Régionalisme de 
M. Charles Maurras soit le même que celui dont M. Jean Hen- 
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nessy se fait l’ardent propagandiste ou que celui dont M. Aris- 
tide Briand avait embelli l’une de ses déclarations minis- 
térielles. Avant de s’emparer d’un pareil symbole un parti 
d'opposition devrait tout au moins s’en assurer la propriété 
légitime au moyen d’une définition rigide. 

Si l’on nous permet d'exprimer notre pensée, toute notre 
pensée, nous avons grand peur que la Revision de la Consti- 
tution et le Régionalisme ne soient pas des idées capables 
de porter une opposition au succès et d’entraîner les masses 
à sa suite. 

Le gros public ne sait pas ce que c’est que le Régionalisme. 
Il n’en a pas plus la notion qu'il n’en éprouve le besoin même 
confus. 

Quant à la Constitution, il nous semble bien que le peuple 
français pris dans son immense majorité ne veuille pas la 
reviser. 

Le peuple voit les vices de son gouvernement. Il s’en plaint 
amèrement. Mais il ne les met à la charge ni de la Consti- 
tution de 1875, ni de la partie survivante de la Constitution 
de l’an VIII qui demeure la charte de notre administration. 
Les masses constatent à l'actif de nos deux constitutions 
que leur association a maintenu depuis cinquante ans l’ordre 
intérieur et que la Constitution de 1875, petite fille rachitique 
et mal venue de la Charte octroyée par Louis XVIII, s’est 
montrée singulièrement solide et résistante dans les tragiques 
circonstances de 1914. Elle n’a pas empêché de gagner la 
guerre. A l'instant psychologique, elle a permis à la dictature 
de Clemenceau de surgir et de durer. Bien utilisée elle suffit 
amplement à écarter le péril bolchevique. Il n’a pas échappé 
aux masses, en décembre dernier, que le dictateur-président 
du Conseil, M. Herriot, dès qu’il l’a voulu sérieusement, n’a 
éprouvé aucune difficulté à prendre les mesures d'ordre public 
propres à briser l’offensive bolchevique qu'il avait d’abord 
niée ou dédaignée. 

Les masses n’établissent aucune relation de cause à effet 
entre la Constitution et les maux dont elles souffrent. Notre 
état de choses constitutionnel actuel s’accorde avec leurs 
préférences intimes et subconscientes. Il donne satisfaction 
aux besoins d'autorité et de liberté obscurément ressentis 
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par les Français. Que ceux-ci aient raison ou tort de s’accom- 
moder ainsi de ce qui existe, c’est une autre question. Mais il 
s’agit d’un fait à constater, au nom de la politique expéri- 
mentale, et non à déplorer, très vainement d’ailleurs, au nom 
d’un parti pris théorique. Le feu est à la maison française, 
Allons-nous mander l'architecte pour la modifier et l’embellir? 
Non, certes. C’est aux pompiers que nous devons faire appel. 
On ne s'appuie que sur ce qui existe. Voici un point d'appui 
pour résister : l'attachement indéniable de la France à ses 
institutions. On ne voit rien de mieux à tenter, hic et nunc, 
que défendre nos deux constitutions contre le communisme, 
soit ralenti, soit précipité. En effet, la Constitution adminis- 
traitive de l’an VIII, restée en vigueur, contient, à défaut d’au- 
tre mérite, le principe des résistances aux prétentions exor- 
bitantes du syndicalisme des fonctionnaires. Qu'est-ce que 
le syndicalisme des fonctionnaires? C’est, nous l’avons prouvé, 
le soviétisme même en action, puisqu'il gagne de proche en 
proche les agents de l’autorité en attendant d’envahir au 
stade suprême la force armée elle-même. Notre Constitution 
de l’an VIII, fondée sur les droits de la hiérarchie, exclut for- 
mellement le transfert d'autorité s’accomplissant de supérieurs 
à inférieurs. Ainsi la défense constitutionnelle concorde-t-elle 
avec les nécessités présentes de la défense sociale. 

Il en va de même à propos des lois constitutionnelles de 1875. 
Celles-ci prises dans leur esprit impliquent le plein exercice 
des quatre libertés angulaires menacées par le communisme 
en marche : liberté individuelle, liberté de l’enseignement, 
liberté des cultes, liberté de la presse. Elles n’admettent à 
aucun degré que la moitié plus un des députés et son chef 
s’attribuent les pouvoirs d’un directoire soviétique, donnent 
la main au syndicalisme, et réduisent presque à néant les 
droits de la nation. La défense sociale ne sera donc que plus 
forte jusqu'à nouvel ordre, si elle s’exerce au nom de nos lois 
constitutionnelles. 

Qu'est-ce au juste que la Constitution d’un pays donné? 

Répondons sans hésiter. C’est son esprit public. 

Il s’agit donc de modifier cet esprit par une progagande 
sûre et fière d'elle-même, exempte de fausse honte et de timi- 
dité, de dénoncer le socialisme et ses succédanés comme les 
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véritables ennemis, de proclamer, prouver, démontrer que la 
détermination des fonctions de l’État est l’unique problème 
de l’époque, le problème de vie et de mort, le problème essen- 
tiel qui inclut tous les autres. : 

Que l'alternative soit courageusement posée : 

Ou — tôt ou tard — le communisme. 

Ou dès maintenant la puissance de l’État limitée par le 
respect de la propriété individuelle, de la famille, de l’école, 
de la commune et de la province. 

Il s’agit, pour le Cartel de l'Ordre, d'établir cette ligne de 
démarcation et de définir une doctrine qui doit, pour être 
valable, s’opposer diamétralement à celle de l’École diri- 
geante. 

Ou nous nous trompons fort, ou cette doctrine doït s’or- 
donner autour du noyau central que voici : 

1° Maintien de la centralisation politique, condition essen- 
tielle de l’unité nationale. 

20 Limitation de l’activité de l’État aux affaires quela famille, 
l’association, le commune ou le département ne peuvent entre- 
prendre par eux-mêmes ou qui ne sont pas de leur compé- 
tenee. 

39 Direction par l’État sous le contrôle de Ia représentation 
nationale des grands services publics de manière à procurer 
l'exécution des lois et la garantie aux citoyens de leurs libertés 
primordiales. 


(A suivre.) 
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LA GÉNÉALOGIE DU ROMAN 


Le critique ressemble à un voyageur parvenu au bord d’un 
fleuve. Mais ce fleuve, au lieu de refléter éternellement sa rive 
immobile, invente lui-même les images qu’il porte. Les eaux, 
pareilles au miroir des sorciers, montrent, sous leur tain mou- 
vant, une suite inépuisable de visages et d’aventures. Ces 
aventures s’évanouissent, et de nouvelles figures sont appor- 
tées d’amont pour s'éloigner à leur tour. Le flot est composé 
de mille courants. Il en est qui viennent de très loin, et de la 
source même du fleuve. D’autres sont des affluents qui l’ont 
grossi hier. Sous nos yeux même une source fraîche mêle 
au rêve universel son rêve du matin. 

La tâche du critique est de discerner ces courants et de 
dénombrer ces images. Il lui faut surprendre ces reflets d’une 
ombre sur le temps. Tout n’est autour de lui que fluide et 
que vapeur. La rêverie errante, les fantômes nés de la fantaisie, 
le tissu impalpable des mots, voilà l’immatériel objet de son 
enquête. Il ressemble encore, si l’on veut, à un archéologue qui 
enfermerait dans ses armoires non point de bonnes et solides 
cruches de tous les temps, ni d’honnêtes et tintantes dinan- 
deries, mais le seul miroitement détaché d’un plat hispano- 
arabe, ou le reflet d’un Titien dans une glace de Venise. Quelle 
fragilité, quelles précautions, quelle hâte à refermer la vitrine! 

Cette matière vive et subtile s'offre à nous sous mille 
aspects trompeurs. C’est un acquêt de notre temps d’avoir 
posé en maxime que les choses ne sont jamais ce qu’elles 
paraissent, et d’avoir proclamé le camouflage universel. Le 
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monde réel s’est comme évanoui sous les yeux de notre géné- 
ration et s’est transformé en illusions superposées, en plans 
successifs de quiproquos et de faux-sens. Le roman n’a pas 
échappé à cette loi. Le livre que nous croyons tenir entre les 
mains n’est qu’une décevante apparence. Tout nous trompe 
en lui, et tout d’abord sa date. 

Imaginons qu’il paraisse dans l’année cent romans qui soient 
dignes d’être lus. Tous portent la date de 1925, et, à croire le 
libraire, ils sont contemporains. C’est pure illusion. Regardez- 
les bien. Il en est où vous reconnaissez les modes littéraires 
de 1860. Il en est qui datent de 1880, et où une cellule sociale 
est décrite avec minutie. Il en est qui datent de 1890, et qui 
sont des contes. Il en est qui portent le signe brûlant des 
années de guerre. Il en est qui préfigurent le style de 1930, et 
qui annoncent le roman de demain. Il en est de même qui sont 
vraiment d'aujourd'hui, et qui rendent témoignage de notre 
temps. 

Pour débrouiller le chaos du roman présent, il nous faut donc 
remonter un peu dans le passé. Un historien du théâtre aurait 
à faire un travail analogue. Mais ce travail serait beaucoup 
plus aisé. L'auteur dramatique, qui a besoin du consentement 
commun de toute une salle, ne connaît que les sentiments com- 
muns. Il suit les mêmes directions où s'engage l’âme collec- 
tive. Le romancier au contraire est maître de décrire sans con- 
trôle les variations les plus capricieuses de sa propre pensée, 
C’est l’homme du méandre individuel. En dressant la carte 
du roman, nous rencontrerons un réseau compliqué d’affluents 
et de sous-affluents, de ruisseaux qui se perdent, de cours sou- 
terrains qui reviennent au jour par une résurgence. Çà et là 
seulement nous rencontrerons un vrai fleuve. 

Prenons pour origine le roman naturaliste tel qu’il floris- 
sait en France voici un demi-siècle. Ce roman est lui-même un 
système très complexe. Il y a bien peu de ressemblances 
entre les puissantes allégories d’un Zola et les petits cadres 
achevés des Goncourt. Mais enfin, à la distance où nous 
sommes, tout cela fait un bloc. À ces romanciers qui étaient 
surtout des peintres a succédé, par un effet d’hérédité con- 
trastante, une équipe qui fut surtout composée de rêveurs. 
Au roman nature morte a succédé le roman de l’inquiétude 
15 Février 1925. 7 
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morale : quoi de plus naturel? Vers 1890, une espèce d'angoisse 
a surpris presque tout ce qui, en France, pensait. Notre littéra. 
ture a passé par une de ces minutes sérieuses où le silence 
des espaces infinis effraie. Rod, Vogué, Lemaître, mais surtout 
Barrès et M. Bourget, sont les images de ce temps. Comment 
cette angoisse s’est apaisée, je ne saurais le dire. Mais, après 
quelques années, il n’en a plus été question. Vers 1895 le peuple 
des poètes recommençait à sourire. C'était le heau temps des 
esthètes et tous les cœurs étaient tournés vers la beauté. De 
cette nouvelle période, date le roman en forme de conte. Je le 
désigne ainsi faute d’un terme plus exact. Mais vous entendez 
bien qu’il s’agit d’un roman où l'intérêt n’est pas tout entier 
dans la copie du réel. L'auteur se donne licence de rêver, et 
décrit ses rêveries avec grâce. Les fantômes du passé s’ani- 
ment; des personnages, nés de son esprit, jouent devant lui 
mille scènes plaisantes; des passions de ces poupées il fait 
une sagesse. Ce roman apparaît entre 1890 et 1900; il corres- 
pond à l’esthétisme, à l’humanisme, au goût érudit et subtil 
de ce temps-là. Plus chargé de doctrine, c’est le roman 
d’'Anatole France; plus vif et plus libre, et nonchalamment 
amusé de lui-même, c’est le roman de M. H. de Régnier. 

Vers 1900 s’intercale un épisode assez curieux de l’histoire 
des lettres. On ne sait pourquoi toutes les femmes se mirent 
soudain à écrire. Tour à tour madame Marcelle Tinayre, 
madame de Régnier, madame de Noaïlles, et vingt autres 
avec elles, renouvellent le roman d’analyse, la confession, 
la nouvelle amoureuse. Il n’a fallu qu’un signal donné par 
l’une ou l’autre, et toutes, réveillées à la fois, commencèrent 
cet hymne universel. On ne sait pas davantage comment a 
fini ce concert; un beau jour, tous les rossignols ont mis la 
tête sous l'aile, et la saison s’est tue. 

La guerre, qui a changé les esprits, s’est nécessairement 
reflétée dans le miroir sensible du roman. Elle n’a pas produit 
un genre nouveau : il n’y a pas un ordre d’architecture, dans le 
roman, qui soit né de la guerre; mais elle a coulé dans la forme 
traditionnelle une matière nouvelle. L'homme a été arraché 
à tout ce qui faisait son souci, son ambition, son désir. Il a 
vécu en grandés troupes, séparé de ce qu'il aimait affranchi 
d’autres lois que de la discipline et de la constance. Il a mené 
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une vie précaire où la mort était toujours présente, Une 
double transformation s’esi faite : transformation des sujets 
et transformation des auteurs, qui ont été entraînés dans 
l’action. 

Les scènes de la guerre ont été le sujet de livres, dont le 
plus répandu a été le Feu, de M. Barbusse, et dont le meilleur 
peut-être a été celui de M. Dorgelès, les Croix de Bois. Ces 
peintures n’ont pas tardé à lasser Le public, qui ne souhaitait 
pas revivre en esprit ce qu'il avait souffert. D’autres roman- 
ciers, qui n’ont pas peint les combats, ont montré la société 
touchée par la guerre. C’est ce qu’a fait M. Henri Bordeaux, 
Seul entre les écrivains, il a aujourd’hui un bras assez robuste, 
un regard assez net, un talent assez franc, pour entreprendre 
un vaste tableau de la France de 1916. En fait, l’image de 
la société, soit pendant la guerre, soit après la guerre, fait 
encore défaut. Le goût commun n’est pas à ces études. Je ne 
vois guère à citer qu'un joli tableau de la vie des réfugiés : 
l'Hirondelle sous le toit, de M. Descaves, 

Le véritable effet de la guerre a été de changer le goût, On 
veut maintenant quelque chose de net et de court. On répète 
le mot de Gœthe : au commencement était le fait, Cet esprit 
a beaucoup favorisé la renaissance du roman d’aventures, qui 
se serait peut-être faite sans lui. Et du roman d’aventures est 
né le roman sportif, qui en est un rameau, probablement 
éphémère. 


* 
* * 





Telles sont les branches maîtresses, qui, d’âges divers, 
les unes à demi desséchées, les autres riches de sève, donnent 
à chaque saison leur frondaison, le roman actuel. Ainsi, 
dans une charmille, les branches, nées à des hauteurs inégales, 
atteignent toutes le même plan. Pour parler sans image, 
le roman actuel se compose de cinq ou six types, nés à des 
distances différentes de nous, plus ou moins évolués, plus ou 
moins croisés, mais reconnaissables à travers tous les chan- 
gements : roman naturaliste, roman d’analyse, roman de 
l'inquiétude du moi, conte historique ou philosophique, 
roman d'aventures. 
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Ce n’est pas qu'il soit toujours aisé de discerner du premier 
coup, dans cet arbre généalogique, le rameau qui a donné 
telle œuvre, laquelle est parfois très dégradée, et qui est plus 
souvent encore un hybride. Mais la plus grande difficulté 
que l’on rencontre est due à ce qu’on pourrait appeler la 
convergence des effets. Le même phénomène peut être pro- 
duit par des causes diverses. Il se trouve qu’en pleine école 
de Médan, apparaît un romancier naturel et robuste : c’est 
Maupassant. Les mêmes qualités, simplicité et franchise, 
se reconnaissent chez les nouveaux romanciers; on pourrait 
conclure à une influence de Maupassant sur eux; je crois qu'il 
n’en est rien. Il est advenu simplement que la souche natura- 
liste a poussé, à trente ans d'intervalle, deux rameaux dans 
le même sens. 

Autre exemple : le roman social peut provenir tantôt du 
roman naturaliste, tantôt du roman d’analyse. Dans le pre- 
mier cas, un écrivain, pour avoir peint la société, tend à la 
corriger; dans le second cas, un écrivain, après avoir peint 
un caractère, cherche à l’expliquer par l’influence des milieux. 


On aurait le plus grand tort de croire à une parenté entre ces 


deux romanciers et de ranger côte à côte M. Victor Margueritte 
et M. Bourget. 


ES 
* * 


Dans les romans d’aujcurd’hui, quelle est la postérité de 
l’ancien roman réaliste? Restent tout d’abord un certain 
nombre d'écrivains, comme M. Geffroy ou M. Lecomte, 
qui composent encore suivant la formule orthodoxe de 1875. 
Ils sont les fils légitimes des naturalistes. On ne saurait 
dissimuler que les bâtards sont plus intéressants. J’entends 
par là ceux qui, issus de l’école réaliste, ont altéré la doctrine 
et introduit des nouveautés. 

Ils sont nombreux et divers. Un groupe est formé par ce 
qu'on pourrait nommer les néo-réalistes. Ils écrivaient, à 
la veille de la guerre, des romans vigoureux, sur des sujets 
pittoresques. Leur style net, et comme sculpté, était dégagé 
d’ornements. Leur art était dans le trait, qui donnait le senti- 
ment de la vie. Ils sont allés volontiers chercher leurs sujets 
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dans la plèbe pittoresque des villes méditerranéennes ou dans 
les faubourgs de Paris, ou plus récemment dans ceux de 
Londres qui ont depuis quelques années toute une littéra- 
ture. M. Montfort, et avec lui le groupe des Marges, Louis 
Codet, M. Vignaud, sont, autant qu’il me semble, assez repré- 
sentatifs de cette tendance. M. Louis Bertrand me paraît 
trop sanguin pour être rangé dans le même groupe, mais les 
affinités sont nombreuses. M. Carco échappe aux classifica- 
tions par la vertu d’une poésie très subtile qui éclaire en sour- 
dine ses tableaux de la crapule. Cette poésie est comme une 
atmosphère dans les pages de Jésus la Caille. Depuis lors 
M. Carco a nettement évolué vers l’étude psychologique. 
Son dernier roman, Rien qu’une femme, est l’étude d’un amour, 
telle que M. Bourget pourrait la faire, si M. Bourget considérait 
les amours d’une servante d’auberge. La formule du groupe 
se retrouve dans deux romans récents, Naples au baiser de feu, 
où l’on voit des moines, une danseuse, des chanteurs des rues, 
de beaux garçons fainéants qui ont un rasoir dans leur poche, 
tout le grouillement de la Chiaia; — et l’Écorcheuse, qui est 
aux limites du genre; car c’est bien une peinture de 
picadors et de toreros, mais c’est aussi un roman patholo- 
gique, une observation de psychiâtre, un cas de férocité 
monstrueuse. L’un et l’autre livre sont d’ailleurs vivants et 
pleins de talent. 

Est né encore du roman naturaliste le roman exaspéré, 
celui de Huysmans qui, ayant atteint les confins extrêmes 
de la nature, a fini par trouver l’air et l’espace dans l’au-delà. 
C’est une branche qui a poussé hors du monde. Huysmans 
n’a pas laissé de successeurs ; je ne vois guère qu’un romancier 
qui ait essayé, après lui, de faire pénétrer dans notre univers 
l'air et la lumière qui viennent des régions surnaturelles : 
c'est M. Baumann. Du roman exaspéré, en même temps que 
le roman mystique, est né le roman érotique; l’un et l’autre 
cherchent pareillement par un long cheminement à se faire 
une route hors du réel commun; seulement l’un pousse à 
travers un air froid, l’autre dans les régions obscures et chaudes. 
Un livre comme Là-bas de Huysmans montre assez la parenté 
des deux genres. 
C’est encore une marcotte naturaliste qui a donné toute 
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une branche du roman social. Le cas de M. Victor Margueritte 
est typique. Une première série de romans descriptifs l'a 
amené à une campagne pour l'élargissement du divorce. I] 


est venu progressivement à une certaine idée du mariage L. 
libre, et, par l’idée qu’il se faisait de la famille, à une idée lorrai 
générale de la société. par | 

Le roman de la raison de vivre, tel que nous l’avons vu d'où 
vers 1890, a donné une postérité très variée. Il n’en pouvait men! 
pas être autrement. Pensez que ce roman, qui est proprement qu € 


le miroir de l’âme inquiète, doit changer comme elle. En fait, 


chacun des écrivains qui formaient ce petit groupe noble- 4 
ment tourmenté, a cherché une réponse à l’énigme, et chacun men 
a trouvé une solution différente. enrs 
M. Paul Bourget, nourri de science positive et disciple de vie 
Taine, reconnaît dans le Disciple que la science positive peut effa 
engendrer aussi aisément la morale la plus pure et la morale L 
la plus exécrable. Il est effrayé des conséquences d’une È ;,; 
culture scientifique chez une nature basse et violente. La Æ à 
science n’est pas, comme l'ont cru Renan et Berthelot, la tou 
fondation sur laquelle peuvent être établies la société, la Æ de 
métaphysique et la morale. C’est là ce que Brunetière appelle & 
la faillite de la science, Maïs, dès lors, la règle et le principe Æ en 
de la vie humaine, n'étant plus rattachés à rien, deviennent yr 
flottants et incertains. Il faut trouver au navire errant de Æ 
l'humanité une autre amarre. M. Paul Bourget la demande & .i 
à la religion. Dans Cosmopolis, paru en 1890, un écrivain & ir 
revient sinon à la foi, du moins au désir de la foi, et à l'espoir À & 
de l'obtenir par la prière. Du salut d’un personnage pareil ct 
à lui-même et qu’il appelait Dorsenne, le romancier en est 
venu à considérer le salut de la société, et il a donné un cer- e: 
tain nombre de règles, dont la plus célèbre, formulée dans d 
l'Étape, est celle d’un progrès mesuré. Depuis lors, M. Bourget x 
s'est remis à l’analyse de l’âme individuelle, avec un goût ï 
marqué par les observations cliniques. Il ressort de ses livres, d 
peut-être sans qu'il veuille le dire, que l’homme obéit à des l 
lois écrites dans son organisme. Il préserve comme il peut ] 


le libre arbitre, et ses romans sont déterministes sans que 
lui-même le soit. 


Barrès, d'abord tout voisin de M. Bourget, disciple comme 
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lui de Taine, nourri comme lui de science positive, passe 
comme lui de l’enquête sur le moi à l’enquête sur la société, 
de la psychothérapie à l’histoire du temps. Pour lui le mal 
est le déracinement. Lui-même s'attache fortement à la terre 
lorraine. Il est difficile de démêler si cette reprise de Barrès 
par le sol natal est le fait premier, naturel et involontaire, 
d'où toutes ses théories sont sorties, ou si elle en est seule- 
ment l'application. Quoi qu’il en soit, Barrès, même à Sparte 
ou en Syrie, a désormais pensé en Lorrain. 

Je ne vois guère que ces brillants esprits aient aujourd'hui 
une postérité fort nombreuse. M. Henry Bordeaux a visible- 
ment subi leur influence. Comme Barrès en Lorraine, il s’est 
enraciné en Savoie, et ce pays lui a fait une personnalité si 
vigoureuse que les traits étrangers se sont promptement 
effacés. 

L'influence de Barrès et de M. Bourget a été cependant 
immense. Ceux qui les ont suivis leur ont dû la plupart 
de leurs idées, de leurs tendances, de leurs admirations. Sur- 
tout ils ont réveillé le goût du roman d’analyse, et ce goût, 
demeuré très vif, suscite aujourd’hui une légion entière de 
romanciers. Le roman est devenu la forme même du lyrisme 
en France. Et presque tous les nouveaux auteurs sont des 
lyriques qui ont introduit dans le roman à la fois leurs 
émotions notées, des tableaux vrais ou rêvés du monde exté- 
rieur, des aventures, des portraits moitié réels et moitié 
imaginaires, un peuple de personnages et de fumées. Il fau- 
drait citer ici vingt noms, de M. Larbaud à M. Drieu Laro- 
chelle. C’est ici que la sève a sa plus forte poussée. 

Le roman en forme de conte, à la façon de M. de Régnier, 
est assez peu pratiqué, mais ce qu’on en voit est l’ouvrage 
d’esprits distingués. A la veille de la guerre, un groupe de 
romanciers élégants, comme M. Boulenger, ou M. Vaudoyer, 
inclinait visiblement à cette tendance. La fiction historique 
donne de temps en temps un ouvrage, comme le Vifriol de 
lune, de M. Béraud, ou l’Infante, de M. Bertrand. Mais dans 
l’ensemble tout ce rameau est un peu languissant. 

Le roman d'aventures auquel est attaché le nom de 
M. Benoit, a fait un faux départ. C’est une branche qui a 
poussé trop vite et qui s’est épuisée en un moment. 
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Dans cette foule d'œuvres peut-on démêler des caractères 
généraux? Tout d’abord le roman proprement sentimental, 
le drame de la passion et des obstacles qui la contrarient, 
a presque totalement disparu. Je vous ai désirée un soir, de 
M. Boylesve, en est un rare exemple, et encore il s’agit 
d’un cas remarquable, presque pathologique, décrit avec plus 
de curiosité que de véhémence. 

Un double du système de la société, un monde parfait 
et constitué, comme Balzac en a créé un, n’existe pas dans le 
roman. Il existe des fragments de cette construction : 
M. Hermant a presque entièrement mis debout un peuple 
de grands bourgeois, mais où manquent à peu près toutes les 
professions; M. Martin du Gard a surtout opposé une famille 
catholique et une famille protestante; M. Fabre a dessiné 
un grand financier, Rabevel; M. Morand a tracé en marge 
de la société de charmants croquis. La synthèse la plus 
complète est celle que Proust a tentée. Elle reste encore 
très incomplète. Notre temps disparaîtra sans avoir laissé 
une image de lui-même, 

x #" + 

La vraie difficulté, après avoir dit tout ce que le roman 
n'est pas, est de déterminer ce qu'il est. Chaque époque 
littéraire a une physionomie propre, et cette physionomie 
est elle-même définie par quelques traits : la passion effrénée, 
au temps du romantisme, le raffinement subtil et voluptueux, 
au temps du symbolisme. Ainsi sur d’anciens portraits une 
figure porte sur soi la marque de son temps. Quels seront les 
traits significatifs du nôtre? 

Très certainement, un certain goût du direct et du net, qui a 
gardé quelque chose de la concision et de la fermeté mili- 
taires. On ne supporte plus guère les longs discours. Plus de 
ces préparations, de ces généalogies, de ces descriptions de 
la ville et de la maison, qui occupent parfois la moitié d’un 
roman de Balzac. Plus d’explications, plus de ces analyses 
où M. Bourget faisait entre deux pensées de ses personnages 
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la généalogie de ces pensées. Plus de pourquoi et plus de 
comment. Le fait, nu et simple, et qui se comprend dé soi. 

Le roman est une suite de ces faits. Plus exactement, il 
est une suite d'images. Il a pris l’aspect d’un cinéma sans 
légendes. Les légendes, chaque lecteur les compose à son gré. 
Cette même collaboration que le théâtre nouveau demande au 


res 
tal, 


nf, public, le romancier la lui demande pareillement. Quant à 
de jui, il agit comme la vie elle-même, qui nous donne à chaque 
ee moment des intentions à deviner, des sentiments à découvrir, 
lus 


mille énigmes à résoudre. L'écrivain aujourd’hui ne veut pas 
en dire davantage. Il ne se flatte plus de lire au fond des cœurs. 
C'est peut-être que nous avons appris qu’on n’atteint 
jamais le fond des cœurs. Nous le savons de deux façons; 
par les physiciens, qui, décomposant le vieil atome, y ont décou- 
vert avec stupeur un système solaire tout entier; et nous le 
savons encore par les physiologistes, qui, en fouillant au fond 
des consciences, ont, pareils aux archéologues qui découvrent 
une ville sous une ville, trouvé le monde de l'inconscient. 
Ils se sont aperçus que c'était cet univers obscur qui réglait 
les mouvements dans l’univers éclairé de la conscience. Des 
souvenirs dont nous n’avons absolument plus aucune connais- 
sance, continuent à produire nos sentiments les plus forts, 
des répugnances invincibles, des terreurs folles, des attirances 
inexpliquées. C’est ce que M. Lenormand a montré dans 
le Mangeur de rêves, où toute la vie pathétique dépend d’une 
jalousie innocemment criminelle qu’une femme a ressentie tout 
enfant, qu’elle a entièrement oubliée, et qui est restée le res- 
sort principal de son esprit. Ainsi l’homme, grâce au progrès de 
la science, est devenu complètement inexplicable, puisque 
tous les mouvements de sa vie apparente, au lieu de se déter- 
miner les uns les autres, sont déterminés par son âme pro- 
fonde, où gît tout son secret; et cette âme profonde reste 
inconnue par définition, sans voix, et à jamais plongée dans 
les ténèbres; si bien que nous ne comprenons plus rien de 
nous-mêmes. Dans ces conditions, le roman d’analyse a vécu. 
Plus sages que leurs prédécesseurs, qui croyaient expliquer 
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1. Proust est un isolé, Il se peut d’ailleurs que de son exemple naisse un 
courant de romans par analyse détaillée, comme le Patrice de M. Martin 
Chauffier. 








9223 LA REVUE DE PARIS 


la machine, les romanciers nouveaux se contentent d’en décrire 
les mouvements. 

Ces romans courts et strictement descriptifs sont presque 
invariablement groupés autour d’une figure centrale, De 
même que les peintres les plus médiocres de l’école française 
laissent communément d’excellents portraits, de même les 
romanciers, de quelque point qu'ils viennent, finissent 
presque invariablement par s'attacher à un caractère. Le 
roman historique, qui est presque mort, a donné cependant 
un livre remarquable : {e Lion devenu vieux, de M. Schlum:- 
berger : c’est un moment de l’âme tourmentée du cardinal de 
Retz. On multiplierait ces exemples. Cette tendance à l'étude 
de l'homme est un trait de la race, le plus profond peut- 
être. Pour les romanciers français comme pour le sophiste 
grec, l'homme est la mesure de toute chose. Il est bien 
entendu qu'on a tenté dans ces lignes un essai de classifica- 
tion, et non une nomenclature. On a tracé des cadres, et le 
lecteur y placera aisément ceux des romanciers, et non les 
moindres, qui n’ont pas été nommés. Restent les isolés, les 
indépendants : M. Giraudoux, qui construit pour son usage 
un univers de reflets; M. Duhamel, qui fait, avec des 


observations, des livres singulièrement pathétiques : et 
d'autres encore. Le plaisir de l’analyse, c’est qu’elle met en 
valeur ce qui lui échappe, c’est-à-dire justement ce qui 
compte le plus. 


HENRY BIDOU 
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FORTIFICATIONS. — Place de la Concorde, en ligne paral- 
lèle avec les monuments de Gabriel, le long du rivage de la 
Seine, sur le quai, quatre, cinq, six tourelles carrées, quis’élè- 
vent chaque jour davantage, surmontées de leur armature de 
fils d’acier ; ceux-ci dépassent la masse compacte des construc- 
tions qui formeront les portes principales de l'exposition de 
1925. On a abattu, on détruit les fortifications, entre les- 
quelles, depuis trois quarts de siècle, Paris avait commencé 
de se sentir à l’étroit, puis étouffait littéralement. Et, dans un 
temps où l’on a reconnu que la stratégie rendait tout rempart 
immédiat autour d’une cité inutile, où la pyrotechnie peut 
avoir raison des masses les plus denses, ce que la Ville de Paris 
présente comme type de construction moderne aux peuples 
dits civilisés, c’est un appareïllage de forteresse. 

L'entrée d’une grande foire parisienne de l’Art Décoratif, 
exécutée dans la manière du pont fortifié de Cahors ou de 
la citadelle de Carcassonne, à l’angle de la place de la 
Concorde, devant les deux palais de la Marine et de l'hôtel 
Crillon, les terrasses des Tuileries, c'est à douter, parfois, 
que les Allemands n’aient réellement pris Paris lorsqu'ils 
croyaient le tenir et que ce ne soient eux qui bâtissent 
sur les bords de la Seine, en prévision de l'avenir, ces 
forteresses qui évoquent les descriptions de Flaubert, dans 
Salammbé. 

Mais, que ne dirait-on pas, — déjà! — sur cette exposi- 
tion? Son but devait être de donner une idée de la diversité, 
de la variété d'imagination de nos architectes, — et l’on y 
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reproduit, en plein centre, comme motif principal, quatre 
fois le même pâté de « pierre liquide », aux quatre coins de 
l’'Esplanade. En admettant que, réalisé, ce modèle soit 
trouvé affreux, n'était-il pas préférable de risquer, avec 
chacun des trois autres, d'atteindre un meilleur résultat? 
Mais qui dirige? qui commande? qui inspire? qui est res- 
ponsable? Interrogez... 
Cent mille hommes réunis vous répondront : Personne. 















* 
* * 





(ET LES GRANDS MAGASINS! » (Une dame). — Quand approche 
la fin de l’hiver et qu’une première pousse de verdure timide 
pointe à l'exposition du midi, dès la mi-février, sur quelques 
arbrisseaux des jardins de Paris, le plus grand nombre des 
femmes éprouve un malaise, une attraction, un besoin de 
nouveau, qu'explique la prochaine venue du printemps. Pour 
certaines, car on n'ose jamais dire « toutes », le mot nou- 
veaulés exhale alors ses saveurs dans le paradis artificiel 
des halls de grands magasins. La fleur de taffetas, la plume 
reconstituée, teinte, l'oiseau bleu naturalisé, les garnitures 
de perles de cire, les franges de verrerie, les festons de dentelles, 
les arabesques de satin et, du haut des corniches, ces plongées 
de tissus, de plus en plus transparents, dont les noms varient 
sur des matières à peu de choses près analogues, — comme 
les titres sur les couvertures des romans, — créent la féerie, 
qui leur rend des impressions de la première jeunesse. 

Le plaisir de voir autour de soï, multiplié par mille, répandu 

à profusion, tout ce dont elles n’ont pas réellement besoin, 
mais dont elles croient la possession nécessaire, ce qui les 
fait rêver, leur évoque des arrangements dont leur esprit 
s’amuse, des enjolivements qui embelliront la maison, ador- 
neront le corps, farderont le visage, les étourdit, les grise. 

Vous approchez d’un amas de mousselines noires, vertes 
ou bleues, dans lequel leurs mains plongent voluptueusement, 
ramenant à la surface des loques transparentes. Vous pensez 
que ces lambeaux sont voiles ou écharpes. De plus près, 
vous découvrez que ce qui semblait destiné à ombrer légère- 
ment le visage, à l’abri du chapeau, ou à être noué autour 
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du col, est un lot de chemises et de pantalons... N’allez point 
supposer que des « créatures de perdition » soient penchées 
sur ces amoncellements d’écume diaphane et colorée. Les 
dames qu'ils attirent et dont les bras s’y enfoncent jusques 
aux coudes, si profondément, me semblent raisonnables, ver- 
tueuses, exemplaires et même à maturité. 

Le magasin de nouveautés livre les femmes à l’observateur, 
comme, à la fin d’un après-midi de juin, s’offrent les roses au 
promeneur, dans un-jardin. Tout arrêt est surprise, parfois 
stupéfaction. Un livre paraîtra prochainement sur les grands 
magasins, dans une série qui a étudié déjà le monde de la 
lutte. Les illustrations seront de Laboureur. Elles fixent 
précisément tout ce que cet artiste sait indiquer, avec 
une délicatesse de trait inimitable, un art dont la robustesse 
a des grâces acridiennes, des ténuités de pattes de cigales, 
M. Laboureur retracera, étrangement, pour plus tard, une 
de ces formes si particulières de la vie contemporaine, sans 
exemple dans le passé. 

Depuis la formidable ascension des classes inférieures grâce 
à l’argent, le grand magasin a gagné en assortiment, bigar- 
rure et intensité. Tout est à tous. Est-ce par suite de la 
déformation qu'imprime tout souvenir d'enfance? il semble 
que les « dames » formaient jadis majorité parmi les ache- 
teuses. Il existait, pour d’autres classes, d’autres magasins, 
comme il y avait d’autres restaurants et d’autres théâtres. 
Mais, la femme est plus audacieuse que l’homme; elle 
apporte plus d’aisance dans ses évolutions. Ses qualités pro- 
digieuses d’assimilation lui permettent de donner plus prompte- 
ment le change sur ses origines. Le magasin, le grand magasin 
de nouveautés, s’est trouvé le premier envahi par elle depuis 
la guerre. La nouvelle venue y éprouve d'autant plus de 
désirs qu’elle avait plus attendu. Avant de parvenir au cou- 
turier qui-a un nom (et même un prénom), à la modiste du 
quartier de la Paix, le décrassage se fait au grand magasin... 
Et c’est au grand magasin que s'adresse, de son côté, la 
femme qui veut renouveler une robe un peu trop portée déjà 
et à laquelle ses moyens ne permettent plus de dépenser 
aujourd’hui ce que doit dissiper une femme qui entend faire 
figure d'élégance, dans le petit monde frivole, mesquin, 
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indifférent ou plus souvent hostile, à travers lequel elle 
évolue. 

Quand on pense que des habits noirs peuvent « faire » dix 
ans à un homme, et qui sort assez fréquemment, — et qu’une 
femme, qui a porté une robe dix fois, s’en déclare presque tou- 
jours lasse, on comprend la vogue du grand magasin, les 
fureurs qu'il engendre chez certaines, la dilapidation où il 
précipite les plus faibles, les rêves qu’il fomente dans les cer- 
veaux et ce que le bourdonnement de cette ruche immense, 
le frôlement de tant d’acheteuses, les fluides qui se mêlent, 
l'électricité répandue, produisent entre ces cloisonnages où 
tout est offert et où il n’y a qu’à choisir, — si l’on peut payer. 

Par ce crépuscule d'hiver, où l’air est d’une douceur parti- 
culière, où le moins sensible devine que le printemps s’ache- 
mine dans la longueur prolongée de l’après-midi et les nuances 
dont s’enveloppent les approches du soir, les halls du grand 
magasin semblent impénétrables aux influences de dehors. 
On les devine pourtant, à la vivacité des regards, à l’ardeur 
que mettent tant de femmes à vouloir s’embellir. 

Il n’est de « rayons » qui ne possèdent leur clientèle d’ache- 
teuses. Et ce qui est surprenant, ce qui est peut-être une illu- 
sion, c’est que, dans des changements de modes si nombreux, 
si divers, — les chapeaux, d'immenses étant devenus pareils 
à des bonnets de coton, les robes, d’amples, exiguës et courtes, 
et, du dessus au dessous de l'habillement, les choses s'étant 
tellement métamorphosées du solide à l’arachnéen, du noir 
au blanc, — l'atmosphère du magasin n'ait point varié. 

C’est que la vanité, la coquetterie, le plaisir, l'envie, impri- 
ment aux mouvements, aux visages, les mêmes stigmates, les 
mêmes déformations, la même brièveté, la même langueur, une 
fébrilité qui ne perd ni ne gagne un degré, et que l’homme, 
par orgueil ou nécessité, par émulation, caprice, transforme 
le cadre et le détail de sa vie, mais ne peut changer sa taille, 
ni ses besoins, ni ses vices, ni ses vertus — et que la mode, 
les modes peuvent se renouveler, bafouer celles de la veille, 
contrefaire le beau, contourner la raison, friser l’invraisem- 
blable, renouveler la sauce, mais que le poisson, — c’est-à-dire 
l’homme ou la femme tout nus, — ne change point. 
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Rico. — Époque démodée, charmante, que nous avons pu 
entrevoir, comme entre deux portes, celle du tzigane penché 
de la joue sur son violon et râclant une valse, pour une femme 
attablée devant un ami ou un mari ou les deux ensemble 
— et qui fermait à demi les yeux. D'un côté : verseur de songes, 
de possibilités, de langueur, mauvais rêves, sensualité. De 
l’autre : convives n'ayant rien à se dire, réunis comme des 
forçats par la même chaîne et qui s'évadaient en esprit, sur 
les accords de ce violoniste savant et primaire, de ce musi- 
cien qui remplissait de rythmes tournoyants ces oreilles vides, 
ces cervelles creuses des oisifs. 

Le tzigane était trapu, sanglé et moustachu; ses cheveux 
luisants formaient sur le front une coque avantageuse, à la 
raie profonde dans la soie bleu de nuit de cette chevelure 
sarrasine et vaselinée. Son répertoire n'était que très peu 
izigane, la czarda ne venait que douzième à la douzaine, 
les plus célèbres sélectjons de Massenet alternaient plutôt 
avec les Valses bleues ou roses ou d’anciens Olivier Metra à 
l’aune, en passant par Léoncavallo et Puccini. 

Le tzigane, avec ses partenaires, son orchestre, ses violons 
de second plan, un cymbalum, une contrebasse, le tzigane 
guettait. l’arrivée des dîneurs ou soupeurs, auxquels il pourrait 
prodiguer, avec le plus de bénéfices, les trésors de sa presti- 
gieuse habileté à râcler de son archet vigoureux et adroit les 
cordes du violon. 

Nous avons vu Boldi et d’autres, dont les noms semblaient 
jaillis de leurs valses comme un fragment d’écume apporté 
par le vent a sur nos lèvres la saveur des océans. Et l’on parlait 
encore d’un certain Rigo, leur maître à tous, qui avait eu des 
succès retentissants… 

Les vogues naissent d’un excès de grâce ou de scandale, 
d’une heure de folie, d’un mouvement imprévu et qui veut être 
ensuite répété par d’autres, qui en ont subi l'attrait, le charme, 
ou qui en mesurent l'erreur et le danger. 

Et puis, ces joueurs solitaires, à l'avant d’un groupe qui 
faisait rumeur derrière eux, secondant ses efforts à propos, 
scandant, prolongeant l'effet, ces joueurs avaient leur secret, 
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leur manière, leur science d’agir sur les nerfs, leur séduction. 

Le « noir » les a remplacés. La czarda des bohèmes, la mélan- 
colie des steppes évoquées comme au galop d’un cheval em- 
porté, le tournoiement d’un soir de griserie, les danses ryth- 
mées, dont l’accélération se précipite, leur sauvagerie cabrée 
devant la civilisation, avaient peut-être plus de saveur; il y 
entrait, sans doute aussi, plus d’art émané d’aspirations vrai- 
ment humaines, que de ces orchestres où le clakson déchire 
toute esquisse d'harmonie et qui mêlent les imitations du coq 
et toutes sortes de borborygmes, qui sont à la musique ce que 
les éclats nerveux et les trémoussements d’une femme cha- 
touillée sont à la gaîté naturelle. 

Après le tango argentin, l'orchestre de musiciens noirs 
était inévitable. Cette musique symphonique répond assez 
aux rumeurs de la vie présente, à sa trépidation, à ses 
appels pressants, à son mouvement précipité, au ronflement 
des moteurs, à l’écrasement du sol par les lourds autobus et à 
la manière agitée, nerveuse ou énervée de nos contemporains. 

Bref, en ce moment, le nom de Rigo, pèse de toute sa hau- 
teur de majuscules de grande vedette, sur des affiches de 
spectacle. 

Sur la scène, paraît un petit homme, plus jeune qu'on ne 
l'imaginait.… Mais, après tout, ce n’est peut-être pas le même? 
Dans la salle du vaste music-hall, je dois dire que beaucoup 
de spectateurs ignorent qu'il exista dans le temps passé un 
Rigo, qui fut l’idole de certains noctambules. Ceux qui savent 
peut-être, ont oublié « l’affaire ».… Ceux qui sont au courant et 
qui n’ont pas oublié, ne reconnaissent plus le héros. Se recon- 
naîtraient-ils eux-mêmes? - 


Habit noir, cravate de commandeur, de quelque ordre 


naturellement rouge et naturellement ourlé de jaune, au col; 
nombreuses plaques, ne dit-on point crachats, sous le revers 
de l’habit.… La fête foraine et l'ambassade nègre. Le comique 
dans l’officiel, le pompeux dans le sinistre. Violon : Sérénade, 
de Pierné. Voilà qui ne doit pas rajeunir ceux qui autrefois 
ont entendu Rigo. La Sérénade de Pierné... bals d’enfants, 
bals de gigolettes.. Tous les bals! Clairs de lune de lumière 
électrique, quatorze juillet des cœurs sensibles. M. Rigo 
joue cette musique à ravir. On pleurerait, je vous jure. On 
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respire la bisque, les huîtres fraîches, le pâté de Strasbourg, 
les truffes rt le champagne. O sérénade de Pierné, dou- 
ceûtre, pomponnée, pommadée, bonbonfondante, exquise! 
Des femmes ont brisé avec le monde, — le leur, — pour 
avoir entendu susurrer cette berceuse caramellée, qui endort, 
qui caresse, qui a des sonorités de sexagénaire de café chan- 
tant. On applaudit, M. Rigo sourit, du haut, c’est-à-dire 
du plus haut qu'il peut. Il est mince, menu. Un de ses 
anciens auditeurs supposés me glisse à l'oreille : « Il a bien 
soixante ans! » 

Mais voici que ce musicien à cravate de commandeur, ayant 
pris son archet entre ses genoux, et le tenant sens dessus des- 
sous, frotte son violon sur l’archet, le secoue, de bas en haut. 
Puis, jetant l’archet, pince, à coups d'ongles et de l'extrémité 
des doigts raidis, pince les cordes du violon... 

On comprend que les soupeuses se soient lassées du tzigane. 


*% 
* * 





RENOIR. — Une toile de la collection Durand-Ruel, 
exposée en ce moment, d’une réussite parfaite au point de 
vue pictural, et qui exprime, dans une sorte de rare fébri- 
lité, une date précise de la vie interminable d’un peuple, 
une minute de l'existence à Paris : une loge de théâtre, 
entre 1875 et 1880. | 

Quelques-uns disent déjà de Renoir : « On en a trop vu! 
On a déjà vu tout ça! » 

Déjà, évidemment, pour beaucoup de ces toiles, exécutées 
par un homme âgé, malade, qui peignait sans répit, cloué 
sur un fauteuil, les mains nouées par la goutte, son pinceau 
attaché au poignet par une courroie de cuir. Mais les premiers 
Renoir nous placent devant le grand maître, celui qui suit 
immédiatement Manet et qui doit être comparé aux plus 
grands. 

Lorsque Claude Monet peint une meule ou Waterloo bridge 
ou Westminster dans le brouillard ou l’Étang des nympheas, 
il fait penser à un pianiste qui exécute ses gammes du matin. 
Mais cette Loge, de Renoir, ce n’est pas, comme tant de 
baigneuses de lui, un exercice, l'exercice d’un vieillard, 
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dont le pinceau, pour demeurer chargé de sa couleur tou. 
jours fraîche, devrait être incessamment remplacé. C’est un 
de ces tableaux pour lesquels ni hier, ni demain ne veulent 
plus rien dire, défendus, contre les caprices de la mode et 
du temps, par une aveuglante valeur. 

Les mains de la femme, ces mains gantées de blanc, celle 
qui repose parmi le tulle, ces mains sont comme certains 
diamants connus qui ont un nom, qui font partie du trésor 
que les générations se repassent avec la même admiration, 
comme certaines perles extravagantes, dont les joailliers 
suivent le passage de femme en femme, de même que les 
astronomes notent le cours d’une comète. Ces mains gantées 
de blanc sont une des perles de l’art. 

En même temps, M. Paul Rosemberg expose quinze toiles, 
rue de la Boëétie, d’Ingres à Cézanne, et Renoir s’y trouve 
représenté par un autre chef-d'œuvre, un jeune garçon tenant 
un chat entre les mains, toile de la même époque que la loge 
de théâtre, du même faire éblouissant, de cette matière 
lumineuse, nacrée, qui semble empruntée au Corrège, à Titien, 
à Fragonard, mais sous un ciel plus doux; dans un air plus 
fluide, mêlé de plus de transparences; un art qui va plus loin, 
si l’on peut dire, exprime davantage, donne au regard plus 
d'expression et à la chair plus de vie. 

Nos parents ont vu paraître ces chefs-d'œuvre et les ont 
discutés, méconnus ou repoussés violemment. Quelques 
hommes, pourtant, subissaient la magie et protestaient. 
Leur sentiment triomphe d'aujourd'hui, mais ni l'artiste, 
ni ses premiers admirateurs ne sont plus là. 


*k 
% 
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VaLois. — Les amateurs de livres et d’estampes n’ont 
point la rapidité d'impression et de jugement des visiteurs 
d'expositions de peinture, qui vont voir tantôt des Alfred 
de Dreux ou des Monet, tantôt des Puvis de Chavannes 
ou des Marie Laurencin, des petits maîtres du xvrne siècle 
ou des Utrillo, mais qui savent d’avance ce qu’ils vont voir, 
connaissent déjà la plupart de ces toiles ou possèdent à tel 
point la manière de ces artistes, qu’ils viennent surtout res- 
pirer là, pendant quelques instants, un parfum qu'ils aiment, 
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Ici, à l'Exposition de Ronsard et son temps, à la Bibliothèque 
Nationale, l’on s’applique, on sait qu’on ne verra qu’une fois, 
on s’appesantit, on détaille minutieusement. Il faut lire un 
feuillet de ces autographes de Ronsard, qui vont rentrer 
bientôt dans leur grande ombre, de ces manuscrits, si peu 
déchiffrables, considérer ces reliures de Grolier, dont on entend 
souvent parler les bibliophiles, mais qui ne courent point les 
ventes... Et, surtout, regarder ces portraits des Valois et des 
premiers Bourbons, ces personnages sortis des pages de 
la Princesse de Clèves, dont la rudesse est encore si visible, 
chez certains hommes surtout, mêlée à des raffinements de 
costumes d’une rare complication, efféminés, luxueux, d’une 
recherche extrême, qui rend pareils les toquets ornés de 
plumes de la femme et de l’homme, qui répand les perles, 
les étoffes chatoyantes, le velours, la fourrure sur les deux 
sexes, indifféremment. Époque qui ne semble pas très éloi- 
gnée de la nôtre, avec ses librairies nombreuses et son sport, 
sa femme aux jupes étriquées, aux costumes de tricot, aux 
cheveux courts, aux petits chapeaux enfoncés sur le crâne 
et qui viennent à la silhouette masculine, comme il semble 
inversement que, pendant la seconde moitié du xvi® siècle, 
les hommes se laissaient influencer par le goût des femmes. 
Plaisir de voir Henri II, Catherine de Médicis, étudiés par 
quelques-uns de ces minutieux artistes, petits-fils des enlu- 
mineurs du moyen âge et ancêtres des miniaturistes du 
xvirie siècle : Jean et François Clouet, Jean Decourt, Marc 
Duval, les Dumonstier, François Quesnel. Visages de princes 
condamnés dès le berceau, qui portent, dans le sang de 
François Ier leur aïeul et dans celui de leur mère Catherine, la 
dégénérescence, les tares physiques et morales : princes fin de 
race où se rejoignent le Médicis exténué et le Valois François Ier, 
gâté par un mal inguérissable, enfants qui suent le sang et 
l'humeur et dont les derniers, le rouge duc d'Alençon, le blême 
Henri III, incarnent la traîtrise et la pusillanimité, la sauva- 
gerie et la faiblesse. Époque rare, artiste et troublée, où l’on 
confond le rubis qui constelle les pourpoints et la goutte de 
sang; où le sachet contient un poison, la rose un poison, le 
gant d’une femme un poison, et qui compte Montaigne, 
Joachim du Bellay, Malherbe, Ronsard. Où la guerre est civile 
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et de religion, deux mots qui ne lui conviennent point ; où le 
roi, qui vit dans la contemplation d’une tête de mort a pour 
favori un courtisan du nom de Joyeuse. Où l’on se tue à des 
tournois parés, où l’on danse des pas mignards, jambé de 
maillot de soie, après avoir assassiné son rival et traversé 
Paris aussi armé — plus armé — que nous ne le serions pour 
aborder les Touareg, en plein Sahara. 

Amusement d’une heure de samedi, qui nous rend, grâce 
au quatrième centenaire de la naissance de Ronsard, une 
époque présente, l’exhume, nous permet de rêver sur le 
visage de Marie Touchet et sur celui de Marie Stuart... Et 
de tant d’autres, Guise et huguenots. 

Et la personne du premier des poêtes de France, qui semble 
père du printemps et des amours, parce que le premier pres- 
que il les a chantés, dans une langue et une forme qui ne 
se sont point perdues depuis lui et qui s’animent sur les 
feuillets chargés de la grande écriture maïlhabile et rapide, 
qui a quelque chose de nerveux et d’inquiet et de désin- 
volte, de frémissant, qui n’est pas du tout « homme de 
lettres », qui a des libertés d’allures cavalières, des rudesses de 
guerrier ou tout au moins de guerroyeur; écriture d’un poète 
qui a la fantaisie pur maîtresse, avec pour compagne cette 
sagesse amère et douce qui naît de l’amour et de la contem- 
plation de la mort et des hommes. 
D" 
CANNES. — L'’avenue des Champs-Élysées remontée en 
taxi, par cette après-midi finissante de dimanche, à l’heure 
où redescendent les promeneurs, fait apercevoir brusquement, 
sans qu’on sache comment l'observation naît, que dans la 
foule sept ou huit hommes sur dix ont les mains libres et ne 
se servent plus de canne. Parmi les jeunes gens, je ne crois 
pas qu'on en compterait trois sur cent. L’allure y prend 
quelque chose de cavalier, de libéré qui est, certes, un affran- 
chissement, un de plus, à une époque où on ne saurait plus les 
compter. 

L'homme qui tenait une canne avait tendance à s’appuyer 
sur elle, son port y prenait quelque chose de moins alerte, 
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de prétentieux, de compassé ou de convalescent. Ne parlons 
pas du genre désinvolte, du moulinet et de toutes sortes de 
façons de faire tourner le bâton entre les doigts. 

Celui qui met les deux mains dans les poches de son 
pardessus, a «lair un peu là », sans dandinement, ni 
roulement des épaules, quelque chose d’équilibré, qui évoque 
l’homme de mer, le sportif; il y gagne en souplesse, il ne 
paraît plus habillé. J'ai fait la remarque à des femmes qui, 
depuis se sont amusées à séparer en deux camps l’autre 
moitié du genre humain. Je dois dire qu’elles penchent, — 
que dis-je pencher! — pour la catégorie qui ne se sert plus de 
canne, probablement parce qu’on y compte le moins d'hommes 
trop mûrs. En tous cas, c’est un enseignement... pour ceux qui 
commencent à être moins … jeunes. 

- L'autre samedi, il y avait au Parc des Princes, une de ces 
réunions d'amateurs, pour lesquelles il n’est pas fait de publi- 
cité et où viennent trois cents spectateurs au plus, qui fré- 
missent à la fois pour un coup réussi, connaisseurs de rugby, 
qui ne perdent jamais le ballon des yeux, appellent les 
joueurs par leur nom et, avec des accents britanniques ou 
méridionaux, échangent de brèves impressions qui ont la 
promptitude de l'éclair, placent sur les joueurs précipités 
dans la mêlée des qualificatifs aussi spontanés que les mouve- 
ments de ceux-ci. Au début de la partie, les néo-zélandais 
avaient fait leur apparition et suivaient le jeu avec ce mélange 
de brutalité et de flegme qui ne leur est point personnel, mais 
qui est chez eux plus marquant que sur d’autres. 

Ma voisine se pencha vers moi et me souffla : « Il y a deux 
cent quatre-vingt-dix spectateurs, à vue de nez... Regardez, 
je n’en vois que deux qui s’appuient sur des cannes. » 

Je dois dire que l’un était un blessé et le second un vieillard... 


Fa 


HoFFMAN’S GIRLS. — À la coupole ou sur le sable d’un 
cirque, au milieu de quelques hommes aux maillots d’un 
chair trop rose, aux caleçons de satin plissé, une femme 
avait l’air égarée, anormale. Elle offrait des muscles noueux, 
sans rapports avec son anatomie, des jambes massives, qui 
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lui faisaient lourdement perdre de la Diane et gagner de 
l’Hercule. L'éducation physique permet à la femme qui se 
sent des dispositions pour les exercices de force, de devenir 
aussi robuste que l’homme, en conservant une souplesse, une 
élongation de muscle qui ne lui fait rien perdre de sa grâce 
et lui donne d'accomplir ces prouesses de voltige auxquelles 
les hommes seuls semblaient aptes, autrefois. 

La troupe des dix-huit Hoffmans-girls, qui paraît dix fois sous 
les aspects les plus variés dans la Revue du Moulin-Rouge, est 
un des exemples du progrès physique accompli chez la femme. 

Nous voici loin de ces fameuses sister’s qui levaient si 
haut la jambe, dans des envolements de soie liberty, chantaient 
des refrains scandés en se dandinant, à la file, mais demeu- 
raient, avec leurs bas noirs et leurs minauderies, des dan- 
seuses et rien de plus. 

Ces dix-huit sisters, à la mode d'Amérique, effectuent 
d'ensemble des mouvements d’une audace et d’une sûreté 
musculaire inouïes, s’enlèvent jusqu'aux frises à la force du 
poignet, manient l'épée en mouvements rapides, comme 
des escrimeurs de profession, — puis reviennent exécuter en 
scène, successivement, des numéros spéciaux, qui, en dan- 
sant sur les pointes, comme la Pawlowa, qui, en faisant des 
sauts périlleux et des roues, le grand écart, ou en chantant 
comme une divette. Une troupe de dix-huit femmes entraî- 
nées, qui paraissent sans robes de quatre-vingt mille francs, 
dans la splendeur de la jeunesse, saines, plus sportives que 
comédiennes, ayant laissé l’atelier de Lautrec pour le stade, 
qu'on ne dirait même pas maquillées et qui, sur la toile 
barbouillée des décors, sur le factice des mises en scène, n’évo- 
quent plus... ce que leurs pareilles ont depuis si longtemps 
pour mission d'évoquer, mais le ciel libre, l’air pur, les formes 
heureuses des anciens — et la joie de vivre. 


ALBERT FLAMENT 

















LA SITUATION MONÉTAIRE 


EN GRANDE-BRETAGNE 


Parmi les grands problèmes financiers de notre époque, 
celui qui a toujours le plus attiré l'attention du public a 
été la question monétaire, parce que, sous une forme immé- 
diate et simple, le coût de la vie, elle affecte tous les individus 
dans leurs préoccupations de tous les jours; on peut s’inté- 
resser d’assez loin et d’une manière intermittente à l’équi- 
libre du budget ou au total de la dette publique, mais chaque 
fois qu’on constate une diminution dans le pouvoir d'achat 
d’un billet de banque, on en cherche la cause et l’on y voudrait 
un remède. 

Cette variabilité dans le rendement de la monnaie est une 
maladie fort répandue depuis quelques années, et nombreux 
ont été les ouvrages ou travaux consacrés à l'étude du mal 
dont nous souffrons et des palliatifs à y apporter. — Aussi 
l’objet de cet article n'est-il pas d'exposer en détail la ques- 
tion monétaire en Grande-Bretagne, mais simplement de 
montrer, par un bref examen de ce qui s’est passé ou se passe 
outre-Manche, que les difficultés à résoudre en France se 
sont présentées d’une manière à peu près identique chez 
nos voisins, de rappeler dans quelle mesure ils ont pu les 
surmonter, et d'indiquer enfin quel est actuellement le pro- 
blème très délicat dont ils cherchent la clef. 

Par le fait des circonstances, l'Angleterre à pu, plusieurs 
années avant nous, aborder l’étude des embarras financiers 
issus de la guerré, et bien que le milieu et les besoins britan- 
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niques soient fort différents des nôtres, nous trouvons dans 
ce pays un vaste champ d’études dont l'exploration nous est 
infiniment instructive. — Il est sans doute un peu artificiel 
d'isoler le problème monétaire des multiples questions écono- 
miques auxquelles il se rattache, et dont il n’est qu’un aspect 
particulier; mais cet examen séparé n’aura pourtant pas été 
inutile, s’il permet de se rendre compte que la question moné- 
taire en elle-même n’a peut-être pas l'importance primor- 
diale qu’on lui accorde généralement, et qu’une grande nation 
à finances saines, comme l'Angleterre, ne semble guère souffrir 
d’avoir une monnaie encore considérée comme malade, du 
point de vue orthodoxe, parce que non convertible en or. 


POLITIQUE SUIVIE DEPUIS 1920 


Pour se faire une idée de cette politique, il suffit, sans 
entrer dans des détails techniques, de tracer les grandes 
lignes du sujet en s’attachant surtout au caractère des événe- 
ments qui seront mentionnés. — Deux définitions préalables 
sont seulement utiles pour éviter toute équivoque dans les 
développements qui suivent. 

On entend par signes monétaires, ou pouvoir d'achat du 
public, la monnaie sous toutes ses formes, billets de banque, 
billets d'état, pièces d'argent, comptes en banque utilisables 
par chèques, dont le total forme la masse monétaire existant 
dans un pays. 

On appelle inflation ou déflation l’augmentation ou la 
diminution de cette masse par rapport à un ensemble, supposé 
fixe, de marchandises ou de services utilisables; s’il y a aug- 
mentation ou diminution parallèle des marchandises ou ser- 
vices et des signes monétaires, il n’y a ni inflation ni déflation, 
le rapport des deux quantités restant constant. 

Ceci posé, il faut indiquer ce qu'était la situation moné- 
taire anglaise en 1920, et les mesures qui ont été prises pour 
remédier aux inconvénients constatés. 

C’est au cours de l’année 1920 qu’il faut se reporter, si l’on 


1. Voir pour un exposé complet : Georges-Edgar Bonnet : la Politique moné- 
l'aire anglaise d’après-guerre (Librairie du Recueil Sirey, 1923), et Ch. Rist : 
la Déflation en pratique (Marcel Giard, 1924). 
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veut trouver l’époque où furent abandonnés les procédés 
monétaires utilisés pendant la guerre; après l'armistice, en 
effet, on avait continué pendant un certain temps les erre- 
ments pratiqués depuis 1914, bien qu’on se fût préoccupé, 
dès 1918, de revenir à une situation plus normale, comme 
cela apparaît dans les intéressants rapports du Comité Cun- 
liffe . — Donc, en 1920, la situation est la suivante : 

Juridiquement, l’étalon d’or existe toujours en théorie, 
puisque tout billet d'état ou de la Banque d'Angleterre est 
remboursable à vue en or, mais en pratique, la pièce métal- 
lique de 20 shillings n’a pas à l’intérieur du pays un pouvoir 
libératoire supérieur au billet de même valeur nominale, et, 
sauf autorisation de l’État, son exportation est interdite; 
ainsi, en fait, le système de l’étalon d’or ne fonctionne plus, 
il est remplacé par une monnaie nationale fiduciaire dont 
le cours à l’étranger est variable. 

Matériellement, les signes monétaires sont représentés par 
quatre éléments : les billets de la Banque d'Angleterre, cou- 
verts en presque totalité par de l'or; — les currency-notes 
ou billets émis par l'État, ayant une faible couverture en 
or et plus tard en billets de banque; — la monnaie division- 
naire d'argent; — les dépôts en banque, couverts dans une 
mesure moyenne de 12 p. 100 par l’encaisse, c’est-à-dire par des 
billets, currency-notes, argent et crédits à la Banque d’Angle- 
terre. — Au total, au 1er janvier 1920, ces quatre catégories 
se montaient à : 





Billets de banque : . . .. . : . £: 87 349 990 
Currency-notes. « . . . . . . . . 396 152 022 
CORRE. =. 5 +: ; AT ET 0 60 000 000 ? 
Dépôts en banque. . . . . . . . 2 554 000 000 

nr ie 00 . . £: 3057 502 012 


qui représentaient le pouvoir d'achat existant à cette date. : 
en Grande-Bretagne. — Au 1er janvier 1914, ce même pou- 
voir d’achat était représenté par : 


1. Un comité présidé par Lord Cunliffe, gouverneur de la Banque d’Angle- 
terre, avait été formé en janvier 1918 pour étudier les remèdes nécessaires à la 
situation monétaire, 

2. Chiffre, approximatif. 
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Billets de banque : . . . : 29 607 635 
Or en circulation . : : «+ » . « « - 123 000 000: 
RL OUT Ge m8 5 D.3 - 34 000 000 
Dépôts en banque. . . . . . . 1 071 000 000 


To... +0: 1270708 


En donnant aux chiffres de 1914 le coefficient 100, ceux de 
1920 étaient représentés par l'indice 243; et comme d'autre 
part on estime que la masse des produits avait plutôt diminué 
qu’augmenté pendant la guerre, il y avait inflation, celle-ci 
se manifestant par deux conséquences : 

Une hausse des produits, plus accentuée encore que l’aug- 
mentation du pouvoir d'achat, l'indice général des prix de 
gros étant de 100 en 1913 et de 283 * en 1920, et une baisse de 
23 p. 100 de la valeur extérieure de la livre sterling, qui cotait 
en dollars, le 1°T janvier 1920, 3,76 au lieu de 4,87, parité 
d'avant-guerre. — Ces faits n’étaient d’ailleurs pas particu- 
liers à l'Angleterre; ils se produisaient d’une manière encore 
plus intense en France, où les circonstances n'ont pas 
jusqu'ici permis d'y parer. 

Hausse des prix, baisse du change, constituaient des phéno- 
mènes particulièrement dangereux pour un pays dont le 
commerce extérieur et le marché financier sont les principales 
forces économiques, et l’on s’occupa activement d'y chercher 
des remèdes. Le Comité Cunlifle ayant dans ses rapports 
donné d'excellentes directives, celles-ci servirent de cadre au 
travail d'assainissement qui se traduisit par des mesures 
d'ordre monétaire et d'ordre budgétaire. 

Mesures monétaires. — Dans ce domaine les conclusions 
du Comité Cunliffe se ramènent aux deux idées suivantes : 
retour à l’étalon d’or, et disparition des billets d'État; 
buts lointains qui ne pourront être atteints qu'après le retour 
de la livre sterling à sa parité d’avant-guerre avec le dollar, 
et lorsque le montant des currency-notes en circulation aura 
été suffisamment diminué pour qu’on puisse amalgamer leur 
résidu avec le processus d'émission de la Banque d'Angleterre. 
L'esprit des rapports Cunlifie est très net : faire de la défla- 
tion; pour financer la guerre, l'État a dû airigér le système 


1. Évaluation du Comité Cunliffe. 
2. Index de l’Economist. 
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monétaire et il a utilisé les currency-notes comme moyen 
d'inflation. Il faut, afin de rétablir l’ordre, rendre la monnaie 
indépendante de l'État et pour cela supprimer la possibilité 
de création de billets par le Trésor Public; en outre, avec une 
élévation du taux de l’escompte, on réduira le volume du 
crédit, donc le chiffré des dépôts en banque. Négligeant les 
variations de la monnaie d'argent qui sont faibles, et le chiffre 
des billets de la Banque d'Angleterre qui suit exactement 
la situation de son encaisse-or, examinons ee qu'il est advenu 
des currency-notes et des dépôts en banque. 

A partir du 1°7 janvier 1920, un maximum légal a été fixé 
pour l'émission fiduciaire des currency-notes, c’est-à-dire 
l'émission non couverte par de l'or ou des billets de la Banque 
d'Angleterre entre les mains du Trésor, et ce maximum a été 
chaque année abaissé en le fixant à celui de la circulation 
de l’année précédente. Sur cette base, le total des billets d’État 
(émission couverte et émission fiduciaire) a évolué de la 
façon suivante : 








BL hole 2000: : 0. 0. 0 £ : 364 924 767 
— Mn d'en us A 323 839 009 
— SR CR 299 810 921 
— SM M 2 297 640 952 
— NC TR 295 025 311 


Leur diminution, qui s’arrête pratiquement après 1922, a 
donc été depuis 1920 d’environ £ 70 millions, ce qui est impor- 
tant si l’on considère les mérites propres de ce seul instrument 
monétaire, mais ne doit pas être pris comme une déflation 
absolue, celle-ci ne pouvant être appréciée que d’après le 
volume du pouvoir d'achat total entre les mains du public. 

Quant aux dépôts en banque, ils varient avec le plus ou 
moins de crédit que les banques accordent à leurs clients. 
Pour les diminuer, la Banque d'Angleterre, dès la fin de 1919, 
éleva le taux de son escompte à 6, puis à 7 p. 100, ce qui aurait 
dû logiquement amener un resserrement du crédit, donc un 
fléchissement des dépôts. En fait cette politique d’argent cher 
n'eut pas le résultat voulu, parce qu’en pleine crise écono- 
mique, les banques pouvaient difficilement réduire leurs cré- 
dits sans provoquer des faillites; mais elle a certainement 
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augmenté le marasme des affaires; aussi, dès 1921, la Banque 
d'Angleterre y a-t-elle renoncé. 
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pays est inefficace. 
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banque — en millions de £. 


CN ù NP PT EE PS : 
—— 1920 . . ; ‘+ TO 
-—- ME : 4e SRE 
— 1922 . . + “TO 
-— 1923 . . ;s «FO 


De la comparaison de ces deux tableaux il ressort que, pen- 
dant toute la période d’argent cher, fin 1919 à fin 1921, le 
chiffre des dépôts a augmenté, ce qui prouve combien une 
mesure officielle qui ne s’adapte pas à l’état économique d’un 


Si maintenant on examine le volume total des signes moné- 
taires ou pouvoir d'achat du public, 
1919 il a suivi l’évolution suivante : 


31 décembre 1919. . 
— 1920. 
— 1921. ; 
— 1922. . 
— : : SERA 
—— 1924: … , 


M M 


1. Les chiffres définitifs au 31 décembre 1924 ne sont pas encore publiés, 
mais on sait qu’ils ne différeront pas d’une manière appréciable de ceux de 1923. 
2. En prenant pour les dépôts en banque le même chiffre qu’à la fin de 1923. 


on constate que depuis 


: 3 057 502 012 
: 3 234 325 917 
: 3 220 909 254 
: 2 996 538 591 
: 2 931 333 732 
: 2 924 371 246? 


D és as 
Les tableaux suivants montrent les variations du taux un 
officiel de l’escompte et du total des dépôts depuis 1920. ia 
v 
1920 1921 1922 1923] 1924 cc 
Dates ; ue |] « e | » 
changements : HET ÉRM: 18 ME be LE 
: no co po æ © em | % cd ” | 
— a] = Z Co — em ww € 

[a Le) <— — 
SÉi ms Le 1 
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Ceci montre depuis la fin de 1920 une diminution d’environ 
£ 310 millions ou 9,6 p. 100. Faible différence qui s’explique 
assez bien, car ce ne sont pas des mesures comme la 
restriction automatique du chiffre des currency-notes en 
circulation qui peuvent avoir un effet sur leur volume; ce 
volume dépend essentiellement des besoins du commerce, et 
comme l'ont très bien fait remarquer ceux qui ont étudié la 
prétendue déflation en Angleterre, ce sont seules les circons- 
tances de la crise économique qui, en ralentissant les échanges 
commerciaux et sans doute la vitesse de circulation de la 
monnaie, ont diminué la demande du public. Dès qu’une 
reprise d'activité se manifeste dans les affaires, le montant des 
currency-notes en circulation augmente; chercher à l’arrêter 
serait gêner les transactions, et on a vu tout dernièrement à 
la fin de décembre, le maximum d'émission étant atteint, la 
Trésorerie avoir recours à la Banque d’Angleterre; celle-ci, 
prenant des billets de banque sur sa propre réserve, a permis 
l'augmentation nécessaire des currency-notes. 

La mesure qui aurait pu théoriquement être efficace était 
celle de l'argent cher, mais la Banque d’Angleterre n’a pas 
haussé son taux d’escompte à plus de 7 p. 100, et, après 
l'avoir maintenu un an à ce niveau et avoir constaté les 
conséquences fâcheuses de cette mesure, elle est résolument 
revenue à la politique d'argent bon marché qui est une des 
plus fortes assises de la puissance financière de Londres. 

En résumé, les mesures d’ordre monétaire proprement dit 
se sont montrées à peu près sans influence dans le sens préco- 
nisé par les recommandations du Comité Cunliffe, à savoir 
faire de la déflation. C’est qu’en effet la masse des signes 
monétaires utilisés dans un pays n’est pas facile à manier 
dans les deux sens; l’État, lorsqu'il a pris les droits qui lui 
étaient nécessaires pendant la guerre, peut facilement faire de 
l'inflation; il peut, dans des temps plus normaux comme 
ceux d’après-guerre, et sans sortir de ses attributions finan- 
cières normales, arrêter l'inflation; mais faire de la déflation 
obligatoire, à moins que les circonstances ne s’y prêtent, est 
impossible sans occasionner la plus grande gêne à l’économie 
nationale. Les dirigeants du marché anglais l’ont assez rapi- 
dement compris et, tout en affirmant officiellement que la 
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déflation, ou tout au moins le retour à l’étalon d’or, était le 
programme monétaire du Gouvernement, ils ont su en pra- 
tique apporter toute la modération nécessaire à l'application 
de leur théorie. 

L'expérience anglaise est intéressante à noter parce qu’elle 
montre ce qui s’est passé dans un pays où les idées sur la 
déflation monétaire étaient en 1920 très arrêtées. En fait, 
il y a eu, ce qui seul est essentiel, arrêt d'inflation, et proba- 
blement légère déflation, mais dans une mesure que l’on ne 
peut exactement préciser, car il faudrait estimer la masse 
actuelle des produits par rapport à ce qu'elle était en 1920, 
ce qui est impossible. Cependant, le crédit de l’État britan- 
nique s’est beaucoup amélioré depuis 1920 et la livre sterling 
est si près de la parité avec le dollar, qu’on se préoccupe de 
rendre libre le marché de l’or en Grande-Bretagne; comment 
expliquer ce fait? Très simplement, par la bonne gestion des 
finances publiques. 

Les finances publiques. — 11 n’est pas possible d'exposer 
ici, même brièvement, ce qu'a été la gestion des finances 
publiques en Angleterre depuis 1920 et il suffira de signaler 
les résultats obtenus pour équilibrer le budget ‘et aménager la 
dette. 

Jusqu'à l’exercice 1919-1920 inclus, l'équilibre budgétaire 
était en partie réalisé à l’aide d'emprunts ou de ressources 
exceptionnelles. A partir de 1920-1921, les recettes normales 
s’améliorent, les dépenses sont énergiquement comprimées et 
chaque année on obtient un important surplus, dont le total, 
pour la période allant du 1°r avril 1920 au 31 mars 1924, 
atteint £ 426 millions. 

Pour la dette publique le premier effort a porté sur la réduc- 
tion des engagements à court terme, de la dette flottante, qui 
passe de £ 1 312 millions au 31 mars 1920 à £ 774 millions au 
31 mars 1924 ; en diminuant ainsi les offres faites au public en 
bons du Trésor, on a relevé le crédit de l’État et abaissé le 
taux d'intérêt de ces bons. Pour les titres à plus ou moins 
long terme, la Trésorerie Britannique a marqué un souci cons- 
tant d'aménager ses échéances en en prorogeant autant que 
possible la durée, et elle a allégé la charge annuelle de cette 
dette en procédant à des conversions. Enfin, pour la dette 
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extérieure, l’accord Baldwin de 1923 avec la Trésorerie de 
Washington a consolidé ce qu’il restait à rembourser des 
engagements de guerre à l'étranger. On a beaucoup discuté 
la valeur politique de cet accord, et cela même au sein du 
Cabinet britannique, mais du point de vue financier il constitue 
un des principaux éléments de l’amélioration du crédit anglais, 
et les avantages directs ou indirects qui en résultent compen- 
sent largément la charge annuelle qu’il comporte. 

Par contre, on doit noter que le total de la dette a relative- 
ment peu varié, passant de £ 7 829 millions au 31 mars 1920 
à £ 7 641 millions au 31 mars 1924. 

De tout ce qui précède se dégagent les conclusions suivantes : 

Depuis 1920, la réduction du total de la dette a été faible 
et les mesures d’ordre monétaire proprement dit à peu près 
inefficaces, mais le budget a montré régulièrement un excédent 
de recettes, et un travail très important dans l'aménagement 
de la dette a été effectué. Héritant de la période de guerre 
d’une situation financière difficile avec une monnaie assez 
fortement dépréciée, la Grande-Bretagne y a remédié surtout 
en imposant la confiance dans la gestion de ses finances publi- 
ques et l’amélioration monétaire a été la traduction du relè- 
vement du crédit de l’État, comme la baisse de la livre avait 
été la mesure du déséquilibre accumulé des budgets précé- 
dents. Ce résultat n’a toutefois pas été obtenu sans de nom- 
breux tâtonnements au cours desquels les théoriciens de la 
monnaie ont vivement discuté la nature et la valeur de l’action 
gouvernementale; un résumé rapide de leurs principales idées 
fera mieux comprendre comment se pose le problème actuel 
d’un retour possible à l’étalon d’or dans un avenir prochain. 


LES THÉORIES MONÉTAIRES 


Ces théories, fort à la mode depuis quelques années en Angle- 
terre, sont établies de points de vue très divergents, suivant le 


1. On peut remarquer que cette diminution du total nominal de la dette est 
seulement de £188 millions alors que les excédents budgétaires signalés atteignent 
£ 426 millions. Cela tient d’une part aux dispositions de l’accord Baldwin avec 
l'Amérique, d’autre part, à certaines opérations de conversion qui ont augmenté 
le capital de la dette pour diminuer la charge annuelle des intérêts. 
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penchant de leur auteur vers le côté financier ou vers l'aspect 
économique du problème monétaire. Les uns recherchent la 
stabilité de la monnaie, c’est-à-dire du change, les autres 
la stabilité des prix, certains enfin se rendent compte que ces 
tendances théoriques sont un peu ambitieuses et qu’il semble 
préférable, avec un esprit plus modeste, de s’en tenir à des 
données pratiques plus simples. 

Parmi les nombreux avocats du retour rapide à l’étalon 
d’or, un des meilleurs a été Sir Charles Addis, qui fait partie 
du Conseil de la Banque d’Angleterre. Son premier et principal 
argument est que l’étalon d'or fonctionnait avant 1914 dans 
d'excellentes conditions; il assurait à la fois une monnaie à 
valeur internationale stable, un système de crédit extrême- 
ment souple et large qui avait fait de Londres une chambre de 
compensation mondiale, et une adaptation constante des prix 
anglais aux prix internationaux, condition essentielle en Angle- 
terre où la structure économique est basée sur le commerce 
extérieur; il évitait en outre toute ingérence de l’État, et 
réglait dans une large mesure, d’une manière automatique, les 
mouvements monétaires; ainsi, du point de vue économique 
et financier, il constitue le meilleur système possible, et même 
sison retour présente quelques difficultés, qu’on peut d’ailleurs 
atténuer par des mesures de prudence, il écarte tous les incon- 
vénients parfaitement connus qu’entraîne l'instabilité du 
change. — Cette argumentation extrêmement solide, surtout 
dans le -cas particulier de la Grande-Bretagne, a une très 
grande influence sur l'opinion publique, à qui elle offre une 
affirmation simple; le système a fait ses preuves dans le passé 
en donnant d'excellents résultats, on retrouvera les mêmes 
effets si on reprend les mêmes procédés. — Si plausible que 
soit le raisonnement, il ne tient peut-être pas suffisamment 
compte de ce que bien des éléments du problème économique 
se sont profondément modifiés depuis 1914 et qu’on n’est pas 
absolument sûr aujourd’hui de voir les méthodes d’avant- 
guerre donner, dans des circonstances nouvelles, des résultats 
analogues à ceux d'autrefois, ou tout au moins de pouvoir 

éviter des inconvénients qui n’existaient pas il y a dix ans 
et qui pourraient survenir actuellement avec le retour à 
l’étalon d’or. 
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C'est ce qui est apparu à plusieurs économistes anglais, dont 
le plus connu est M. John Maynard Keynes; l'ouvrage de ce 
dernier, « À tract on monétary reform ! », a eu un grand reten- 
tissement. D’après M. Keynes, le problème à résoudre a surtout 
un aspect économique : pour le plus grand bien d&,a commu- 
nauté, dit-il, il faut obtenir la stabilité des prix; celle du change 
a beaucoup moins d'importance; et comme, dans l’état actuel 
des choses, il faut choisir entre l’une ou l’autre, la fremière 
est celle que doit avoir en vue un pays conscient de a situa- 
tion économique présente. En effet, le retour à l’étalon d’or 
ne peut s’obtenir que par une politique énergique de déflation, 
et la déflation entraîne obligatoirement une crise des &ffaires 
et l'accroissement du chômage; il faut donc renoncer emtière- 
ment aux idées périmées du système monétairé automätigue 
basé sur l'or, et, consacrant l’état de fait créé par la ga 
accepter les variations éventuelles du change en ayag . 
système monétaire élastique, une « managed currenc$. », 
dont la quantité serait augmentée ou diminuée, de manière 
à assurer aux prix intérieurs une stabilité à peu près cofs- 
tante; et l’auteur cite à l'appui de son argumentation le fait 
que ce système a été appliqué avec succès de 1919 à 1922 aux: 
Indes, où, malgré de grandes variations de valeur de la roupie 
l'état général du pays a été très heureusement influencé pañ 






la grande stabilité des prix. % 


€ 


Bien que très vivement combattues par les théoriciens de % 


la déflation, ces idées, tout au moins dans leur partie néga- 
tive, c’est-à-dire dans ce qu’elles ont d’opposé auretour rapide 
à l’étalon d’or, ont eu une indéniable influence sur une partie 
de l'opinion plus attachée aux faits pratiques qu’à un système 
monétaire déterminé, et consciente des sacrifices qu’imposerait 
une déflation trop rigoureuse au cours d’une crise de chômage 
comme celle qu’a subie la Grande-Bretagne depuis l’automne 
de 1920. De là est venue une opinion moyeñne, assez voisine 
de la politique du « wait and see», et qui a été remarquablement 
exprimée dans les discours de l’ancien Chancelier de l’Échi- 
quier, M. Mac Kenna, actuellement Président de la Midland 
Bank, M. Mac Kenna est un adversaire déclaré de la déflation 
1. Mac Millan and Co. London 1923. Voir d'ailleurs sur cette question l’article 

de M. Paul Gérard-West paru dans la Revue de Paris du 15 mars 1924, 
15 Février 1925. 8 
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dont il a, à plusieurs reprises, souligné les inconvénients 
économiques, il est opposé à l'argent cher, au taux d’escompte 
élevé qui gêne la production, et il pense qu’un système fiscal] 
trop lourd a le même effet; pour lui le seul problème finan- 
cier qui seapose pour les États modernes est l'équilibre du 
budget, à réaliser dans toute la mesure possible par la compres- 
sion des dépenses; une fois ce point résolu, la réduction de la 
dette est secondaire, car grâce au crédit elle est toujours 
prorogée; ce qu'il faut en outre, c’est favoriser la production 
et pour cela, dans la mesure nécessaire, augmenter le crédit au 
commerce et à l’industrie; étendre le crédit n’est pas de l’infla- 
tion, quand il a pour contre-partie des marchandises. Quant 
à la reprise prochaine de l’étalon d’or, M. Mac Kenna ne 
s’est pas publiquement prononcé contre eïle, mais une des 
dernières circulaires de la Midland Bank faisait ressortir que, 
depuis le retour de la Suède à ce système, en avril 1924, la 
réserve-métal du pays avait baissé de 271 à 239 millions de 
couronnes. 

En fait, ces idées modérées ont, depuis la fin de 1922, réglé 
l'attitude du Gouvernement. Celui-ci a toujours maintenu 
la: théorie officielle exprimée dans les rapports du Comité 
Cunliffe et, chaque fois qu'il a été interrogé au Parlement, 
il a affirmé que le retour à l’or était son but; mais, depuis 1922, 
le taux de l’argent a baissé et la Trésorerie s’est bornée à 
équilibrer le budget, à aménager la dette, sans prendre du 
point de vue monétaire aucune mesure spéciale pour hâter 
la déflation. Cependant la question qui se pose actuellement 
est de savoir si l’on persévérera dans cette expectative. 


LA SITUATION ACTUELLE ET LE RETOUR A L’ÉTALON D'OR 


Après avoir été assez près de la parité or à $ 4,72 en fé- 
vrier 1923, la livre sterling, par suite de diverses circonstances 
politiques intérieures et extérieures, avait baissé jusqu'aux 
environs de $4,20 au début de 1924. Depuis, elle n’a cessé de 
monter, surtout dans les derniers mois de l’année écoulée et. 
elle a atteint $ 4,79 au début de janvier. Dans la mesure où o1 
peut analyser les causes de variations du change, on doit attri- 
buer cette progression au relèvement constant du crédit de 
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l'État auquel les changements de Gouvernement n’ont porté 
aucune atteinte, à la détente politique qui a suivi la 
Conférence de Londres en août dernier, au retour au pouvoir 
des conservateurs, et enfin à une hausse, qui se maintient 
depuis quelques temps, des prix américains, dest-à-dire à 
une baisse de valeur de l'or par rapport aux marchandises. 
Cette appréciation de la livre a accentué fortement le désir 
qu'éprouve l'opinion d’un retour prochain à l’étalon d'or, 
très vivement souhaité aussi par certains Dominions comme 
l'Afrique du sud et l’Australie, et il n’est pas impossible-de 
voir cette pression de l’opinion influencer le Gouvernement; la 
loi qui interdit l'exportation de l’or expire le 31 décembre 1925 
et d’ici là on aura dû prendre la résolution de la proroger ou 
de la supprimer. La question sortant du domaine théorique 
et nécessitant une décision, il est assez visible actuellement 
que ceux qui seront appelés à la prendre pèseront longuement 
les éléments du problème qui est complexe. 

En effet, quand on regarde les choses de près, on se rend très 
vite compte des changements essentiels survenus depuis 1914 
dans l’utilisation éventuelle de l’or comme principe monétaire; 
deux remarques importantes à ce sujet doivent être faites : 

1° Le stock d’or mondial avant la guerre était plus ou moins 
harmonieusement réparti entre les pays du monde civitisé 
dont il constituait principalement ou exclusivement la base 
monétaire; cette répartition est aujourd’hui entièrement modi- 
fiée, les États-Unis possédant environ la moitié des quantités 
disponibles. Comme d’autre part, dans un pays, les mouve- 
ments d’entrée ou sortie de l’or sont en corrélation avec la 
sortie ou l'entrée des marchandises !, et que la balance 
commerciale des États-Unis est en 1924 favorable pour eux de 
1 milliard de dollars, on voit quelles difficultés, simplement 
économiques, il y aurait à modifier la répartition mondiale 
du stock d’or; 

20 Dans tous les pays anciens belligérants d'Europe, le 
rapport entre la masse du stock d’or et les signes monétaires 


1. Sauf s’il y a emprunts consentis à l’étranger, mais ces emprunts eux-mêmes 
devront être remboursés en or ou en marchandises ; leur remboursement devient 
une question de temps, qui influence pendant une longue période les relations 
commerciales des deux pays, l’emprunteur et le prêteur. 





948 , LA REVUE DE PARIS 


a sensiblement diminué, et, la proportion qui en 1914 permet- 
tait un bon fonctionnement du système n'’existant plus, il 
n’est pas sûr que celui-ci puisse être satisfaisant dans les 
conditions actuelles. 

En ce quiconcerne la Grande-Bretagne, ces deux remarques 
ont une importance toute particulière. Dès avant la guerre, 
en effet, on avait déjà noté combien la réserve métallique du 
marché anglais était faible par rapport à l'édifice du crédit, 
fort bien construit d’ailleurs, dont elle était le soutien; le 
stock d’or atteignait, à peu près comme aujourd’hui, £ 160 mil- 
lions, pour un pouvoir d'achat total de £ 1 257 millions, mais 
celui-ci a passé en décembre 1924 à £ 2 924 millions; la pro- 
portion de l’or par rapport aux signes monétaires était donc 
de 12,7 p. 100 en 1914, elle est aujourd’hui de 5,5 p. 100. 

Dans ces conditions, on peut considérer comme très pro- 
bable que, si le système doit bien fonctionner, il est essentiel 
que la réserve métallique ne diminue pas. Or, actuellement, la 
balance commerciale de la Grande-Bretagne est largement 
déficitaire et les chiffres qui viennent d’être publiés pour 1924 
font apparaître pour les importations un excédent de £ 344 mil- 
lions sur les exportations. Il faut bien remarquer que l’am- 
pleur de ce déficit peut être causée en partie par une reprise 
d'activité commerciale en fin d’année ayant donné lieu à des 
importations de matières premières qui seront réexportées 
en 1925 sous forme d’objets fabriqués; il faut en outre noter 
que les exportations invisibles de la Grande-Bretagne, sous 
‘ forme d'intérêts. de ses placements à l’extérieur, revenus de 
sa flotte commerciale, de ses banques et compagnies d’assu- 
rances à l'étranger, forment un total annuel élevé, estimé 
par le Board of Trade en 1923 à environ £ 300 millions; 
cependant, si la balance commerciale et financière s’équi- 
libre, c’est bien juste. Qu’une crise économique brutale sur- 
vienne, ralentissant les exportations, que les revenus exté- 
rieurs de l'Angleterre diminuent, la réserve d’or, si minime, 
pourrait être entamée pour le plus grand danger du marché 
britannique, et l’on conçoit aisément combien une nouvelle 
suppression de l'exportation libre de l'or serait préjudiciable 
au crédit anglais. La seule possibilité pour le Royaume-Uni 
de revenir actuellement à l’étalon d’or est donc une entente 
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il avec l'Amérique, qui en cas de nécessité aiderait à maintenir 
es le niveau de la réserve métallique anglaise; mais cet accord 

avec New-York, même s’il s'établit maintenant, peut par la 
ès suite ne pas toujours être satisfaisant. Il est vkai toutefois 
e, que les États-Unis, dont le stock d’or considérable est en 
u partie improductif à l'heure actuelle, ont intérêt à ce que le 
E, métal reste la base présente ou future des principaux systèmes 
e monétaires européens, et au premier rang de celui de la Grande- 
à Bretagne; leur réserve est utilisable seulement comme mon- 
$ naie, et elle se déprécierait rapidement si les pays du vieux 


: monde n'étaient pas des candidats actuels ou prochains à 
l'étalon d’or. 

Il y a donc sans doute des éléments d'entente entre les 
deux grands peuples anglo-saxons, et il semble bien que des 
conversations ont déjà eu lieu à ce sujet. Toutefois une reprise 
prématurée de l’étalon d’or en Angleterre peut éventuelle- 
ment occasionner certaines difficultés; le risque en serait 
largement diminué si, avant de rendre libre le marché du 
métal, on attendait pendant un temps assez long, peut-être 
deux ou trois ans, que la parité de la livre avec le dollar se 
soit pratiquement maintenue, et on ne voit pas a priori 
quels inconvénients en pourraient résulter pour l’économie 
générale du pays. 


CONCLUSION 


Si on veut maintenant tirer un enseignement des considé- 
rations ci-dessus exposées, il faut revenir au principe que nous 
posions au début de cette étude; la question monétaire en 
elle-même n’a pas l'importance primordiale qu’on lui accorde 
généralement quand on parle des finances affaiblies des anciens 
belligérants, et l’exemple de l’Angleterre est absolument 
typique pour illustrer cette idée; c’est elle en Europe qui 
a supporté les plus lourdes charges dans les dépenses de guerre, 
ce qui avait déséquilibré son budget et décuplé sa dette, 
dont une importante partie, environ un sixième, était flot- 
tante en 1920; elle avait en outre, avec un système monétaire 
profondément modifié depuis 1914, à assurer le bon fonction- 
nement d’un organisme bancaire extrêmement vaste et com- 
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plexe, et elle est arrivée à remettre tout cela en ordre en 
stabilisant suffisamment le coût de la vie et en faisant face 
à tous ses engagements extérieurs et intérieurs, sans politique 
monétaire bien définie. Les conclusions du Comité Cunliffe 
étaient très nettes et le Gouvernement a affirmé qu’elles 
traçaient sa ligne de conduite, mais en fait, si l’on examine ce 
qui s’est passé depuis cinq ans, on constate qu’il n’y a pas eu 
de déflation importante. Dans la gestion des finances publiques, 
au contraire, on voit un effort constant, énergique, inlassable, 
pour augmenter les recettes d'impôt, diminuer les dépenses, 
aménager (et faiblement réduire) la dette; et le crédit renaît, 
s'affirme, se consolide et permet la réalisation de ce paradoxe, 
faire face à tous les engagements issus de la guerre et ramener 
la monnaie presque à sa valeur d’avant-guerre. N’est-on 
pas alors en droit de penser qu'il n’y a pas à proprement 
parler de problème monétaire, mais seulement un problème 
du crédit? un bon crédit avec un système bancaire souple 
et productif, tel est, autant que l’esprit humain peut embrasser 
la complexité des phénomènes économiques actuels, la meil- 
leure recette pour retrouver dans la plus large mesure possible 
cette stabilité relative des prix et de la monnaie qui est aussi 
nécessaire au producteur qu’au consommateur. 

En ce qui nous concerne, l'examen de ce qui se passe chez 
nos voisins n’a pas qu’un intérêt académique. Il est parfaite- 
ment possible que les problèmes qui se poseront à nous dans 
, l'avenir ne soient pas identiques à ceux qu'ont étudiés et 
 qu’étudient actuellement nos alliés; mais ce qui est instructif 
pour nous, c'est d'examiner leurs méthodes et leurs procédés; 
en finance, comme à la guerre, il ÿ a des principes éternels 
dont la nécessité s’impose toujours, et au premier rang est 
celui de l'amélioration constante du crédit. C’est grâce à 
l'organisation lente et progressive du crédit que l’expansion 
économique du monde s’est réalisée au x1x® siècle, et il n’est 
pas inutile de noter que, dans l’après-guerre, c’est grâce à son 
crédit que la Grande-Bretagne, tout en mettant ses finances 
publiques dans une situation excellente, a à peu près fait 


disparaître l'inquiétude monétaire qui chez nous reste encore 
si grande. 


HENRI POUYANNE 
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ET 


LA POLITIQUE DE M. HERRIOT 








Le ministère de M. Herriot était arrivé, après huit mois 
d'existence, à cette situation difficile : il paraissait à la fois 

impossible et inévitable. Impossible, parce qu’il avait commis 

assez d'erreurs et d’imprudences pour que l'inquiétude 

devint générale. Inévitable, parce qu’il dispose d’une majo- 

rité compacte, qui ne voit aucune raison de le sacrifier et 

qui est bien décidée à le garder. Il n’y avait donc aucune 

solution au problème politique qui était posé au Parlement 

et à la nation. On parlait de ce qui pouvait advenir : mais 

on était incapable de dire quand et comment les choses 

arriveraient. La succession de M. Herriot n'était pas du 

tout ouverte, et personne n’était bien pressé de la prendre. 

C'est dans ces conditions que, brusquement, le 28 janvier, . 
M. Herriot a prononcé à la Chambre un discours retentissant 
sur l’Allemagne et sur la sécurité de la France. Il a obtenu 
un grand succès auprès de tous les partis; il a même vu 
toute la Chambre accorder à son discours les honneurs de 
l'affichage. M. le Président du Conseil semblait avoir trouvé 
une manière d’apaiser le malaise général et de prévenir 
la crise.en préparation : il tenait un langage un peu modifié 
et il se succédait à lui-même. 

La difficulté, pour un chef de gouvernement, est, après 
avoir pris une pareille position, de s’y tenir. M. Herriot en 
prononçant de sages paroles que n’auraient désavoué ni M. Mil- 
rand, ni M. Poincaré, ni M. Briand, avaït étonné ses adver- 
saires, qui ne lui avaient pas ménagé leur approbation. Mais 
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il avait troublé ses partisans, accoutumés: à entendre de lui 
des déclarations moins raisonnables. Entre les uns et les autres, 
M. le Président du Conseil était embarrassé : il craignait 
autant les #lhésions des premiers que les reproches des 
seconds. Il s’est débattu comme il a pu, et il est sorti d’affaires 
tant bien que mal. Il n’a rien retiré de ce qu’il avait dit, mais 
il a supporté des commentaires qui édulcoraient sa pensée, 
Il est resté énigmatique. Un philosophe a toujours la ressource 
de dire : « Peut-être ». Un homme d’État, ou un chef du gou- 
vernement qui veut paraître tel, doit savoir en certaines cir- 
constances dire oui ou non. Pour éviter l’animosité de ses 
partisans et les sympathies de ses adversaires, M. Herriot 
était dans la fâcheuse nécessité de ne dire ni l’un ni l’autre. 
On ne lui a arraché finalement ni aveu ni rétractation. Le 
public d’ailleurs ne porte aucun intérêt à ces subtilités par- 
lementaires. Il reste que M. le Président du Conseil a prononcé 
un discours aujourd’hui affiché sur tous les murs de France, 
et où il nous dit enfin la vérité sur les dispositions et les arme- 
ments de l'Allemagne ; il reste que M. le Président de la Répu- 
blique, peu après que le Président du Conseil responsable avait 
parlé, a repris le même thème et a donné à la France un aver- 
tissement autorisé sur «les dangers trop réels que lui fait courir 
l'existence au delà de ses frontières de l’est d’un esprit de 
véritable impérialisme et de revanche guerrière ». 


* 
* * 


< On s’est beaucoup demandé ce qui avait poussé soudain 


M. Herriot à prendre une attitude énergique, du moins en 
paroles, à l'égard de l’Allemagne. M. le Président du Conseil, 
qui procède par eflusions plutôt que par réflexions, a beau être 
plein d’imprévu, rien ne permettait, avant son discours, de 
deviner qu'il allait oser se faire applaudir par les modérés 
et obliger les socialistes à froncer le sourcil. On ne l’a jamais 
vu heurter de front sa majorité pour défendre une conception 
personnelle de l'intérêt public. On n’a jamais vu cette majorité 
réclamer des éclaircissements sur les échecs du gouvernement 
et rectifier sa ligne de conduite. Entre le gouvernement et le 


Cartel des Gauches, il y a un accord complet, jusque dans 
l'erreur. 
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lui Tous deux ont fourni une preuve éclatante de leurs dispo- 
res, sitions et de leur entente dans la discussion sur le Vatican, 
lait qui s’est poursuivie dans la même période où M. Herriot a 
des prononcé son discours sur l’Allemagne. Il s’agissait là d’une 





affaire politique de première importance, et le gouvernement 
avait reçu des hommes les plus autorisés des avertissements 
formels. Tout est critiquable dans la suppression de notre 
ambassade auprès du Saint-Siège, la forme et le fond. Jamais 












u- gouvernement au monde n’a procédé à une rupture diplo- 
Ir- matique, sans l’ombre d’un prétexte, et parce que tel-est 
es son bon plaisir. Jamais gouvernement n’a privé d'un cœur 
d léger le pays qu’il dirige d’un moyen d'influence dont d’autres 
e. pays se saisiront avec empressement. Jamais enfin gouverne- 
€ ment n’a dans des circonstances difficiles, où il a besoin du 





concours de tous, aussi volontairement blessé une grande 
partie de la population par une mesure que la majorité des 
électeurs du 11 mai ne réclamait pas. M. Briand, qui est | 
au moins aussi laïque que M. Herriot, et qui a grandement | 
contribué au rétablissement de l’ambassade en 1921, a exposé 
l'utilité des relations diplomatiques avec le Saint-Siège 
à la tribune, et il l’a fait avec tout son art et toute son expé- 
rience. Mais ni la majorité ni le gouvernement ne voulaient 
rien entendre. M. Briand a eu beau parler avec la sagesse 
familière d’un homme qui a longtemps exercé le pouvoir 
et qui n’a aucune impatience de le reprendre, il a eu beau 
s'adresser à la majorité avec tact, et sans rien dire qui pût 
le heurter, il a eu beau faire appel à ses sentiments et aux 
intérêts supérieurs de la politique française : il était visible 
que ses auditeurs, socialistes et radicaux, étaient tous impé- 
nétrables bien décidés à fermer leur esprit à l'évidence, et 
à réserver leurs approbations aux trois heures d’éloquence 1 
théologique, par lesquelles M. Herriot a cru devoir faire le | 
procès de la Papauté. 

Bien plus. Lorsque après avoir obtenu le vote qui supprime 
l’ambassade et qui consomme la faute politique, dont le Sénat 
essaiera d'obtenir la réparation, M. Herriot a expliqué qu’il 
maintiendrait à Rome un petit chargé de missions pour régler 
les affaires concordataires de l’Alsace et de la Lorraine, il a 
rencontré quelques difficultés, et iln’en est pas venu à bout san s 
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peine. Mais ce que sa majorité lui reprochaïit, ce n’était pas 
de ne pas faire assez, c'était de faire trop. Ni M. le Président 
du Conseil, ni ses partisans n’ont eu le sentiment que la solu- 
tion adoptée était mesquine et insuffisante. Si le gouvernement 
français a besoin de causer avec Rome, il doit le faire ouver- 
tement, et avec force, par l’intermédiaire d’un ambassadeur 
qui tienne son rang et qui ait de l’influence. Prétendre faire 
traiter les affaires sérieuses par un employé subalterne, 
c'est une conception fausse qui n’a aucun des avantages 
d’une représentation régulière, et qui a tous les inconvénients 
des demi-mesures. M. Herriot et ses partisans ont été cepen- 
dant d'accord pour trouver cette ambassade raccourcie, cette 
ambassade au rabais, comme on a dit, parfaitement admis- 
sible; ils n’ont rien prévu des difficultés qu’elle peut nous 
préparer; ils n’ont rien senti de ce qu’elle a d’inégal au rôle 
et à la dignité de notre pays. On peut donc dire, après cet 
exemple significatif, qu’il y a entre la majorité et le gouverne- 
ment un accord complet. On pourrait faire la même remarque 
si l’on examinait la politique financière, la politique écono- 
mique, la question du blé, la question de la vie chère, et tous 
les problèmes que les dirigeants, après avoir promis de les 
résoudre, laissent en suspens. 

Sur un seul sujet donc, M. Herriot a pris l'initiative 
d'innover, de modifier son langage et même de contrarier 
une partie de sa majorité. Il a parlé de la sécurité nationale 
et du danger allemand, comme l'ont fait des prédécesseurs, 
et comme seront obligés de le faire ses successeurs. Pour- 
quoi? La raison la plus vraisemblable est toute simple. 
M. Herriot, malgré les défauts qui ont fait de son ministère 
un gouvernement de désorganisation sociale et malgré ses 
erreurs lourdes, est un homme sincère. Ayant à parler de 
l'Allemagne, il l’a étudiée, et il l’a découverte. Quand il a 
achevé de lire le dossier et quand il a connu les documents, 
il a été stupéfait, et il a eu l’honnêteté de le dire. D’autres 
causes ont pu intervenir. Il n’est pas défendu de penser que 
M. Herriot s’est entretenu avec les hommes politiques les 
plus informés et les plus qualifiés de l’État; il n’est pas 
défendu de penser que, lorsque M. Briand est revenu de Rome, 
où il était allé pour la session de la Société des Nations et 
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où il avait eu l’occasion de causer avec les ministres de beau- 
coup de pays, M. Herriot lui a demandé ses impressions; 
il n’est même pas défendu de penser que le gouvernement 
a consulté les autorités qui connaissent le mieux la situation et 
les dispositions de l'Allemagne. Toutes ces raisons ont pu 
agir. Mais il paraît certain que M. Herriot s’est déterminé 
* de son propre mouvement et qu’il a jugé nécessaire de dire 
très haut ce qu’il venait de comprendre et ce qu'il avait 
ignoré ou méconnu. 

La formation du Cabinet Luther et l'avènement des natio- 
nalistes en Allemagne a dû être pour M. le Président du 
Conseil une révélation. Toutes les illusions qu'il avait pu 
garder, ne pouvaient résister à ce fait brutal. Toute sa 
conception politique antérieure était ruinée. M. le Président 
du Conseil avait en effet imaginé qu’il suffirait à modifier 
l'attitude et les sentiments de l'Allemagne ‘. C’était son 
idée essentielle quand il a pris le pouvoir. Dès le mois de 
juin dernier, il avait parlé d’une politique internationale 
démocratique. A Chequers, à Londres, il trouvait en M. Mac 
Donald un homme tout disposé à l’encourager, il allait au 
devant des concessions qui pouvaient lui être demandées, 
et il avait beaucoup de mal à défendre ce qu’il ne pouvait 
céder. Il acceptait le plan Dawes, nécessaire sans doute, et 
bien indulgent pour l'Allemagne. Il promettait d’évacuer 
la Rubhr. Il imaginait tout un plan d'arbitrage qui devait 
préluder au désarmement. Les événements ont contredit 
ces rêves. M. Mac Donald lui-même n’a pas voulu du proto- 
cole de Genève. L’Allemagne, pleine d’enthousiasme tant 
qu’il s’agissait de lui accorder des avantages, est redevenue 
elle-même, raisonneuse et combative, dès qu'il a été ques- 
tion de la zone de Cologne ou du traité de commerce. La con- 
stitution du Cabinet Luther et les renseignements sur les 
armements ont achevé de dissiper tous les espoirs : le 
pacifisme et les tendances démocratiques de l'Allemagne 
n'étaient plus que des nuées. 

Si M. Herriot a pris la peine, au moment où il a fait ces 
découvertes sur l’Allemagne, de considérer l’état de l'Europe 
et du monde, qu’a-t-il constaté? Au lieu de la réconciliation 


1. Voir la Revue de Paris du 1er février : les Alliés et Le nationalisme allemand. 
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générale opérée sous le signe de la démocratie qu'il croyait 
déjà apercevoir à l'horizon, il a pu discerner des divi- 
sions, des rivalités, des conflits possibles et des desseins 
inquiétants. Après la guerre, le sentiment national est par- 
tout exaspéré, et ce sont les gouvernements révolutionnaires 
qui en jouent le plus. Le bolchevisme essaie dans toute l’Asie 
de soulever les populations contre l’hégémonie européenne; 
il fait un traité mystérieux avec le Japon, dont l’objet est 
peut-être de lutter contre l’influence anglo-saxonne en Orient. 
Le gouvernement d’Angora chasse soudain le patriarche 
œcuménique de Constantinople. L'Allemagne reprend le 
projet, auquel il semblait qu’elle dût renoncer, de ramener 
à elle l’Autriche désemparée, et qui peut dire quelles sont 
ses arrière-pensées en ce qui concerne.la Pologne, et la 
Russie? Alors, devant ce tableau du monde, M. Herriot a eu 
le courage de déclarer que l’état de l'Allemagne l’inquiète, 
que l'esprit monarchique et militariste y progresse, qu'il 
entend un bruit d'armes. Tout son discours du 28 janvier 
est comme un avertissement souvent émouvant sur la néces- 
sité de veiller à notre sécurité; M. le Président de la Répu- 
blique à prononcé lui-même le mot de danger pour définir 


la situation générale que nous créent les dispositions de 
l’Allemagne. 


«+ 
Dès lers la question que tout le monde se pose est de savoir 
quelle sera la politique générale de M. Herriot. Un chef de 
gouvernement, qui parle avec autant d’énergie et de netteté 
de la sécurité de la France et qui laisse afficher ses déclarations 
dans toutes les villes et dans toutes les campagnes, prend un 
engagement moral. On n’imagine pas qu'après avoir appelé 
éloquemment l'attention sur un problème capital, il l’oublie ou 
le néglige. On n’imagine pas que toutes ses pensées tendent 
à une autre préoccupation. Telle qu'elle a été définie par 
M. le Président du Conseil lui-même, la question de la sécurité 
domine toute notre politique. Que compte-t-il faire? 

Il est impossible de supposer qu’il continue d’agir comme il 
l’a fait depuis huit mois. Toute l’action gouvernementale a 
été subordonnée depuis le mois de juin à l’application d’un 
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programme de parti. Loué par les uns, blâmé par beaucoup 
d’autres, le gouvernement a poursuivi dans l’ordre financier, 
économique, administratif et religieux l’exécution d’un plan 
dont le moins qu’on puisse dire est qu'il a divisé la nation en 
deux et créé un malaise incontesté. Faisons l’hypothèse la plus 
favorable au gouvernement. Supposons un instant que les 
critiques qui lui ont été adressées par l'opposition, et que nous 
lui avons souvent adressées nous-même, aient été exagérées, 
que les inquiétudes manifestées par beaucoup de gens n’aient 
pas été justifiées, que le prix du pain et le prix de la vie, tels 
qu'ils sont, n’aient rien d’excessif, que la tension des changes 
soit sans grands inconvénients, que le crédit public ne soit 
affecté ni par l’annonce des mesures fiscales, ni par les géné- 
rosités de l’étatisme, que le Trésor public à la fin de chaque 
mois n’éprouve aucun embarras à faire face à ses engagements. 
Supposons que toute la série des mesures prises par le gouver- 
nement dans l’ordre social et religieux, que les changements 
brusques de hauts fonctionnaires, les poursuites et les projets 
ne soient que des expériences hardies, tentées en l’honneur 
d’une certaine conception du progrès, en des temps calmes 
où les essais sont sans péril irréparable. Avec un peu de bonne 
volonté et de scepticisme, on peut se figurer que si les hommes 
changent peu et si les manières de gouverner varient peu, les 
combinaisons par où s’assemblent les multiples éléments d’une 
société sont diverses. L'histoire est une suite de crises, sépa- 
rées par d’heureux instants de répit; les révolutions ont 
presque toutes pour devise « Changement de propriétaires » 
et, quoiqu'’elles fassent des victimes, la vie continue après elles. 
Mais toutes ces expériences, ces innovations, ces remaniements 
et ces bouleversements, de quelque nom qu’on les appelle, 
cessent d’être concevables, quand le pays, quienest le théâtre, 
est tout entier dominé par le souci de sa propre sécurité. 
Même si M. Herriot se figure que sa politique antérieure est 
tout à fait innocente, peut-il croire possible de la continuer 
après qu'il a prononcé les paroles mémorables et retentis- 
santes du 28 janvier? S'il avait pareille idée, ce serait une 
illusion de plus, et ce serait la plus grave de toutes, parce 
qu’elle l’exposerait à méconnaître lui-même le devoir présent 
qu’il a impérieusement imposé à nos esprits. 
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Un pays ne peut utilement songer à sa sécurité que s’il 
dispose de la force morale et matérielle. Il n’y a pas d’esprit 
public sans confiance et sans union. Il n’y a pas de crédit 
public sans travail, sans discipline, sans ordre et sans respect 
des lois. Il n’y a pas de diplomatie sans le soutien de bonnes 
finances et d’une bonne organisation militaire. C’est dire que 
le premier soin du gouvernement doit être d'éviter tout ce qui 
divise, tout ce qui invite aux luttes intérieures, tout ce 
qui inquiète, tout ce qui paralyse l’activité et la production, 
tout ce qui détourne les esprits d’une réalité souvent dure, 
mais toujours présente. Il est beaucoup plus agréable à 
un homme politique d'entretenir le public dans des idées 
flatteuses, de lui faire apercevoir des perspectives tranquilles, 
de lui promettre le bonheur et, en attendant, des améliora- 
tions soudaines. Mais c’est le traiter en mineur. Les peuples 
adultes méritent qu’on leur dise la vérité. M. Herriotaeuraison 
de traiter la France en nation solide, à qui l’on peut parler des 
choses telles qu'elles sont. Seulement, comme il l’a fait à propos 
de l’Allemagne, il lui faut désormais le faire pour le reste, 
aussi bien pour les finances que pour les lois militaires. Les 
habitants de notre pays ont horreur d’être trompés, et comme 
ils ont du bon sens, ils s’aperçoivent aisément des sottises 
qu'on leur dit. Depuis quelques années, ils n’ont eu que trop 
d'illusions : ils sont prêts à entendre des paroles viriles. Est-ce 
M. Herriot qui les leur dira? 

Il est obligé de compter avec ses partisans socialistes. 
Sera-t-il de force à les entraîner à sa suite, les associera-t-il 
à une politique de sécurité, qui suppose une solide organisa- 
tion des finances et de l’armée, une interprétation stricte du 
traité de Versailles, la défense de tous nos droits, la surveil- 
lance exacte de ce qui se passe en Allemagne, et l’occupation 
de la rive gauche du Rhin durant les délais nécessaires? 
Nous posons la question, et nous ne nous chargeons pas d’y 
répondre. Mais nous disons qu'elle est capitale pour l’avenir 
et que c’est déjà trop d'une incertitude de cette nature. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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TOUTES MANUTENTIONS A FAÇON : 


de Blanchiment, Teinture, Impression, Apprêts, Imperméabilisation, 
Grattage,. Gaufrage, etc., sur tous tissus de Coton en pièces. 


TOUS APPRÊTS 


Pour la Lingerie et la Robe, la Doublure et le Vêtement, la Chaussure 
et Ameublement, etc. 





SPÉCIALITÉS DE GRANDS BLANCS 
ET GRANDS TRAITEMENTS 


« Simili-Soie», « Organsin», « Chent Claer», « Special Finish Export » | 








NUANCES SOLIDES et 
NUANCES GRANDS TEINTS 
Kaki Militaire (Troupes coloniales). 


Noir d’oxidation indestruttible, 1n 1iéchirable et Inverdissable, Bleu-Indigo, 
Rouge Andrinople, Bleu Pagode, Jaune Bonze. 






APPRÊTS et TRAITEMENTS SPÉCIAUX 


Avec conditions tout à fait spéciales pour l’Exportation : Algérie, Tunisie, 
Maroc, Côte d'Afrique, Congo, Madagascar, Indo-Chine, Etranger. 
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Carrosserie KELINER 


KELLNER Frères — GEORGES KELLNER et FILS, Succ' 





Un Cabriolet “ KELLNER,. 
Salons d'Exposition : 127, Avenue des Champs-Elysées — PARIS 
— Usine ; 187, Avenue Edouard-Vaillant — BILLANCOURT — 














BICHARA ; 
à Parfumeur pren _  --. 7," 10.Chaussée d'Antin 


LES PARFUMS BICHARA 


EN VENTE PARTOUT 
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LA REVUE DE PARIS (15 Février 1925} 











ENJEF 


374, Rue Saint-Honoré, Paris 
Montre actuellement sa nouvelle collection d’Ete 





Un chef-d'œuvre de NICOLAS LANCRET 


SCÈNE CHAMPÊTRE 
* Que le cœur d'un amant est sujet à changer ” 








FOUQUET 


CONFISEUR, 36, RUE LAFFITTE 
A OUVERT UN SALON DE THÉ 





214-25, — Imp. L, Pocuay et Fics, PARIS 











LA REVUE DE PARIS — 15 Février 1925 


HNQUE DES PAYS DE L'EUROPE CENTRALE 
TÉ ANONYME FRANÇAISE 


Capital social : 100.000.000 de francs 
Siège social : 12, Rue de Castiglione - PARIS 


SIÈGE A VIENNE 
Graz, Innsbrück, Linz, Salzburg, Baden (près Vienne), St.-Polten 


Principales Banques affiliées et Correspondants en Europe Centrale 

















# Succursales à : 








EN TCHÉCO-SLOVAQUIE 


BANQUE POUR LE COMMERCE et L’INDUSTRIE 
Siège social : PRAGUE. 





EN ROUMANIE 


BANQUE DE CRÉDIT ROUMAIN 
Siège social : BUCAREST 








EN POLOGNE 
BANQUE GÉNÉRALE DE CRÉDIT 
Siège social : LEMBERG 
EN HONGRIE 
BANQUE HONGROISE D’ESCOMPTE et de CHANGE 
à BUDAPEST 
EN SERBIE-CROATIE-SLOVÉNIE 
BANQUE CROATE D’ESCOMPTE 
à ZAGREB (Agram) | 





























Er Fee 
Une Rue de Meknès 


Allez au Maroc 


Par Bordeaux-Casablanca. — Départ de Bordeaux, 
Sois par mois. Traversée en 3 jours. Billets directs et enregis- 
direct des bagages. 
})Par Gibraltar-Casablanea.— Billets directs et enregis- 
ent direct des bagages pour Gibraltar, Service bi-hebdomadaire 
Gibraltar à Casablanca, 15 h. de mer. 
W)Par Algésiras-Tanger. — Billets directs et enregisire- 
it direct des bagages pour Alsésiras. Traversée quotidienne 
ren en 3 h. De Tanger à Casablanca par. Rabat, service 
omobile. € 
) Par Toulouse-Casablanca (par avion).— Trajet en 
min de fer jusqu'à Toulouse, voie aérienne de Toulouse à Casa- 
a. Billets de chemin de ter et d'avion délivrés conjointement, 
ÿ) Par Port-Vendres-Oran-Oudjda.— Trajet en chemin 
fr jusqu’à Port-Vendres par Limoges-Toulouse ; service hebdo- 
re entre Port-Vendres et Oran. Entre Oran, Oudjda, Fez et 
blanca, trajet par voie ferrée ou avion; entre Ondjda et 
“blanca, service automobile. 


in rapide de Luxe “ Sud-Exvpress ” quotidien entre Paris 
taux et Madrid. — Service 1ri-hebdomadaire de luxe entre 
d ct Algésiras. 


Pour tous renseignements, consulter le Livret 
aide officiel de la Compagnie d'Orléans. 











DERNIÈRES NOUVEAUTÉS 


EN VENTE A LA 


MAISON DES DICTIONNAIRES 


6, rue Herschel - PARIS-6° 


_— 


D FonTAINE. Dictionnaire de droit financier et des 
socié!és, | vol. in-16 


H. CLouzor. Dictionnaire des Miniaturistes sur émail, 
in-4, avec planches en couleurs 


Maxkarorr. Dictionnaire français-russe et russe-fran- 
çais, 2 vol. grand in-8° 


PaascH. Dictionnaire de marine en cinq langues, | vol. 
in-4° illustré 


DesreuiLues.Dictionn.suédois-français, in-32. 12 fr. 


Weger. Dictionnaire à l'usage des amateurs et collec- 
tionneurs d'objets d'art chinois et japonais. 2 vol. 
grand in-8° illustrés 


Qui êtes-vous ? Annuaire des contemporains. | volume 


Envoi franco contre 1 franc remboursable du 
Catalogue de tous les Dictionnaires. 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 





ASS 


L'AsSe 


janv 





Les annonces sont reçues chez MM. Perprix et BURIN, 14, rue Cadet, Paris. L À 


R.C. Seine 210,836 8 
MAISON 


@œars RÛE BOURDALQUE, 5. 


32.451 fr. 2 APPART! LIBRES. Mise à pr. 


C°* 338 m. 
Rev. brut : 
: 450.000 fr. 


Gars) RUE ABOUKIR, 109. ;; ge 
M. à p. : 150.000 fr. À adi. Ch. not. 17 fé S'ad. M‘ 





Tansard, Paillat,not.; Poisson, not. 19,b°Malesherbes. 
d'Angle 


MAISON "se Rue Duirénoy, 18. 


C°* 200". 2APPART!: VACANTS.Rev. 
r.: 31.174. M. à p. : 800.000!. A adj. Ch. not. Paris, 
le } mars. S'ad. M° ROBINEAU, not. 75 bis, B‘ de Clichy. 





Vente au Palais, à Paris, le 28 février 1925, à 2 h. 


ot IMMEUBLE à SAINT-MANDE (Seine) 


lot 
. Revenu net : 11.000 fr. 


avenue de la Tourelle, 2 
- 4 4 à. 2 terre à TRIEL 


M. à pr.: 
180.000 fr. 
(S.-et-O.) Mise à prix : 100 fr. S'ad. M° FRANÇOIS, 
avoué, 38, rue François-l*, Paris; M‘ Berton, de 
Biéville, avoués ; M°* Maurice Dauchez, Guérin, Papillon, 
notaires. 





Vente au Palais, le 28 février 1925, à 2 heures. 


l’ HOTEL PARTICULIER à PARIS 


; 110, rue Erlanger, à l’angle du Boul. Murat 
Libre de location. Mise à prix : 200.000 fr. 


2° TERRAIN SI8 à MENTON 


(A.-M.) Conten°* 8.790 m. environ. Propre à bâtir. 
M. à p. : 10.000 fr. S'ad. à M°’ MUSNIER, Collet et 
Tual, avoués à Paris, et Lanquest, notaire. 





Vente au Palais, le 28 février 1925, à 2 heures. 
Immeuble sis à Paris 


RUE DE LA FEUILLADE, n° 3 


Cont. 190%? environ. Rev. brut : 23.000 fr. environ. 
Mise à prix : 200.000 fr, S'’adresser à M° HAQUIN, 
avoué, 7, rue Drouot: M° Ferté, avoué, 36, rue des 
Petits-Champs ; M° Père, notaire à Paris. 





. C° 441%. R. br.: 62.668. M. à p. : 

x Provence “ 600.000'. Adj.Ch.not. 3 mars. S'ad. M* 
_ Chauveau et Moisy, 9, r. Grenelle, dép. enc 
C°°11 h.42.Jard. Parc. Lib. 


à, VALENTON Fees 


not. Paris 10 mars. M: Breuillaud, not. 323,r.St- Martin. 





près VilleneuŸe-St-Georges. 
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B' MALESHERBES, 


et RUE D'ANJOU, 33. Contenance 4 1 mè(é 
Revenu brut: 89.794'. Mise à prix : 1. 000. 000 
S'ad. M° COUTURIER, not. 20, boul. Malesherbe 





Vente au Palais, Paris, 28 février 1925. à 2 hey 


Maison à Aubervillie 


rue du Moutier, 18 et 20. Cont. 1.831 m. Rer 
brut env. 12.907 fr. 60. M. à pr. : 150.000 fr, S'a 
M: Michel-Dansae, Rondest, Delinon, avoués à Px 
Saintville, notaire à Aubervilliers. 





1° MAISON 79,et2, r.duRoi) 


d’ANGLE à PARIS Rue de Turenne, Appartement vs 


Rev. br. 17.641. M. à p.: 175.000!. ; w MAISON àP 
11.R.br.22.715! PrêtC.F.à4% 

R. Ste-Anastase, x: p. : 225.000!, Adjer Ch. no.à 

mars 1925. S'ad. M° J, VINCENT, not. 52, rue de Clic 





(S.-et-O.) PROPRIÉTÉ, 70, rue Edoua 


BEZONS Vaillant. G: 636 m. Rev. br. : 5.320 


M à p. : 50 000 fr. A adj. Ch. notaires, Paris 3 mi 
S'ad. M: Bossy, notaire, 9, rue des Pyramides. Pa 


L'ARGUS à « PRESSE 
“YOIT TOUT” 


Fondé en 1879 
LES PLUS ANCIENS BUREAUX D'ARTICLES DE JOURNAUI 


37, Rue Bergère, PARIS (IX°) 


Lit et dépouille par jour 
20.000 Journaux ou Revues du Monde entier 


Collectionne : LES ARCHIVES DE LA PRESSE 


Edit : L'Argus de l'Officiel 


contenant tous les votes des Hommes politiques 


9 recherche articles ét tous 
L Argus documents passés, présents, futur: 
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LA REVUE DE PARIS 


sentis Générale des Actionnaires de la Banque de France 


L'Assemblée Générale des actionnaires de la Banque de France s’est tenue 
3 janvier, sous la présidence de M. G. Robineau, Gouverneur, qui a donné 
ture, au nom du Conseil Général, du compte rendu des opérations pour 
wrcice 1924. 

2 M Après un rapide exposé de la crise des changes, au début de l’année 1924, 

Mies moyens employés pour la maîtriser, ce compte rendu résume les indices 

plus caractéristiques du mouvement industriel et commercial. 

N( Il souligne tout spécialement l’accroissement important de la production 
des échanges et la situation favorable de notre balance commerciale, qui, 
ir la première fois depuis 1875, présente un excédent net des exportations. 

} 4 Les escomptes commerciaux sont en augmentation de 16 %, pour le nombre 

ous effets, et de 37 %, pour leur valeur totale. 

ea Le mouvement général des caisses s’est élevé à 1.994 milliards ; dans ce 
al, la part des règlements opérés par virements de compte à compte atteint 

de 86 %. 

3 Les si. Fe à l'État, à titre d'impôts généraux ou spéciaux et de rede- 

[r ince, se sont élevés à 170 millions. 

Rd Le dividende de l’exercice 1924 a été de 52.925.000 francs, soit 290 francs 

“4 yr action. 

"R M. Pascalis a présenté, en son nom et au nom de ses collègues, le rapport 

s Censeurs. 

L'Assemblée a réélu Régents MM. Ernest Mallet, Émile Pluchet et Gabriel 
ordier. Elle a réélu Censeur M. Charles Petit. 
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UD CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 
u qorts d'hiver à Aix-les-Bains, Mont-Revard et Ghamonix-Mont-Blanc 


mA 
L L'attention des amateurs de sports d'hiver est plus spécialement appelée 
les relations rapides de nuit qui s’établissent entre Paris, Aix-les-Bains- 
ont-Revard et Chamonix-Mont-Blanc, par les trains 657 à l'aller et 658 au 
ktour. 
Ces trains qui auront lieu, chaque jour, jusqu’au 14 février. au départ de 
Waris et jusqu’au 15 février au départ de Saint-Gervais, comportent des places 
Mie dits-salons, couchettes, wagons-lits, 17e et 2e classes et un wagon-restaurant. 
Ms seront maintenus trois fois par semaine pendant la période du 15 au 26 février: 
es lundi, mercrediet vendredi au départ de Paris, les mardi, jeudi et dimanche 
au départ de Saint-Gervais. | À 
Aller : Paris, départ 21 h. 48, Aix-les-Bains-Mont-Revard, arrivée 6 h. 45 
BPallanches-Combloux (Mégève-Mont-d’Arbois), 10 h. 21; Saint-Gervais-les- 
Bains-Le Fayet, 10 h. 34; Chamonix-Mont-Blanc, arrivée 11.h. 50. 
Retour : Chamonix-Mont-Blanc, départ 16 h. 30 ; Saint-Gervais-les-Bains- 
Le Fayet, 18 heures ; Sallanches-Combloux (Mégève-Mont-d’Arbois), 18 h. 11 ; 
ix-les-Bains-Mont-Revard, 21 h. 45 ; Paris, arrivée 7 h. 05. 
Un service de voitures (voyageurs et bagages) fonctionne entre la gare 
P.-L.-M. d’Aiïx-les-Bains et la gare du chemin de fer à crémaillère d’Aix-les- 
Bains au Mont-Revard. 
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FRANÇOIS MAURIAC 





Vient de paraître : 


Le Désert de l'Amour 


ROMAN. … … mi ee : Ge 


Du même auteur : 


La Robe prétexte … … … … 
L'Enfant chargé de chaînes. 
Le Baiser au Lépreux.. 

Le Fleuve de Feu. 

Genitrix. 








Bernard Grasset, Éditeur 
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BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 


EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS 
















Dernières Publications : 











A. CHOLLIER et H. LESBROS. 


LA VENGERESSE 
OU LA NOUVELLE BETHSABÉE 


ROMAN 
Un volume de la Bibliothèque-Charpentier,. . . . . . . . . . . . .. 
















Gorges LECOMTE, de l'Académie française. En 
LE MORT SAISIT LE VIF 


ROMAN 
Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. . . . . . . . . . . . .. 










[Jules PERRIN. 


QUAND L'ANGLAIS 
RÉGNAIT EN FRANCE 


ROMAN 
Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. . . . . . .. . . . . . . 


Nicolas SÉGUR. k 
CONVERSATIONS AVEC [sante] 


ANATOLE FRANCE 


OÙ LES MÉLANCOLIES DE L'INTELLIGENCE 


Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. .…............. 






































EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 


Envoi franco de port et d'emballage 






contre 8 fr. 25 par volume, en mandat ou timbres 
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Chèques postaux, } K. 





R. O. Seine 110.264 38, Place du Panthéon. — PARIS (v!°). 





VIENNENT DE PARAITRE 





Le deuxième ‘‘ Cahier de la Victoire ”’ 





JACQUES ARTHUYS 


LES COMBATTANTS 


Un volume in-8° carré, sur Alfa, édition originale . .: . .. 71r. 50 (Fco 8.28 
12 exemplaires sur Madagascar. 55 fr.; 100 sxomplaires sur pur fil Lafuma. 25f 


_—_———— 























Collection des ‘ ÉCRIVAINS DE LA RENAISSANCE FRANÇAISE ” 





GEORGES VALOIS 


D'UN SIÈCLE A L'AUTRE 


Chronique d’une génération 1885-1920 
Édition définitive illustrée de 21 bois de Jean FEILDEL 
Un volume in-8° écu sur vélin teinté Navarre .. . . . . . . . . . . 














MEMINI 


L'EFFET DES LOIS LAIQUES 


ACCEPTATION OU RÉSISTANCE ? 


COUT TT PES EN M RE APTE DE LS DS AL LS PS CRE CR 








mar 








E. NUSBAUMER 
Ingénieur I. C. P. 


L'ORGANISATION SCIENTIFIQUE 
DES USINES 


Préface de M. H. LE CHATELIER, Membre de l’Institut 
106 figures dans le texte et 19 planches hors texte 
Un beau vol., relié toile, in-8° carré de 370 p. sur tr. beau papier. 40 fr. (Fco) 43 fr. 
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GEORGES VALOIS 


LA RÉVOLUTION NATIONALE 


DEUXIÈME ÉDITION — 8e mille 
Un volume in-16 . . . . .. k 1e 0 0 “GROS 
(L'édition originale est cétièrement épuisée). — Gnises SRE sur pur fil: 25 fr. 
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MAURICE BARRÈS 


de l'Académie française 


GRANDE PITIÉ pes ÉGLISES ne FRANCE 


PE TE M nd cie 0 PE D NOEL DS UE LS SAS nt OM 7 fr. 50 














HENRY BORDEAUX 


de l'Académie française 


L'AMOUR ET LE BONHEUR 


OU LES FRÈRES ENNEMIS 


CU RC ES UE CT OÙ D AN ON EE RC LC. TS AT D VE D ON LUS OS RU NS DRE D MP as An RE 
Rs ea De 0, 50 ON Ne TU" de PS7 D Le D CU RTS SLR TS, CU SR 




















EDMOND JALOUX 


L'ALCYONE 











ne 6 CR PEURE TIR OU RE Te ON INR el VOS pire MUR pe: en. 6 "4 + 





FRANK SWINNERTON 


NOCTURNE 


Roman traduit de l'anglais par J. MULLER BERGALONNE et M. HEUTSCH 
16 de la COLLECTION D'AUTEURS ÉTRANGERS. . . . . . . . . . . . . . . 7 fr. 50 


















RENÉ JOHANNET 


ANATOLE FRANCE EST-IL UN GRAND ÉCRIVAIN? 


A D 0 PS du D Te nt à + ce 1e fe 4 fr. 















GABRIEL MARCEL 


LE QUATUOR EN FA DIÈSE 


PIÈCE EN CINQ ACTES 
LR ES 6 ge te Mio Di SE CONS 10 fr. 


CHEZ TOUS LES LIBRAIRES EL, 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Aüber, Paris (IX1 
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Collection Bleue | 


, Bra 
Imprimée sur beau papier OUTHENIN-CHALANDRE 









VIENT DE PARAITRE : 
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É Parium des Iles Borromées ces 


Jiscoul 


Un volume in-18. —— Prix. . . .. Es $ PAS , niver? 
Mhemen 


DU MÊME AUTEUR DANS LA MÊME COLLECTION : 7 


CE EP RO PU +. D 
LA LEÇON D’AMOUR DANS UN PARC. ............. I 
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DELÀ L’ EUPHRATE 


Récit de guerre qui est un véritable roman d'aventures, souvenirs de cette dure campagne de Mésopotami : 
où de grandes choses héroïques furent faites. | 


Un volume in-18. — Prix. 


MUR 02 er 056 À 0-18 0e. L''ORUR. M: cm M ES Do. 














CHRONOLOGIE DE LA QUINZAINE 









Janvier. — ,A la Chambre, protesta- 
mn de M. Oberkirch contre la politique 
Jigieuse du gouvernement en Alsace 
A en Lorraine, discours de M. Briand 
| faveur du maintien de l'Ambassade 
uprès du Saint-Siège. Le Reichstag 
ote un ordre du jour de confiance au 
gbinet Luther. — Le Sénat italien 
Borrouve le protocole de Genève. — 
Mi Branting abandonne la présidence 
lu Conseil suédois pour raison de santé. 
__ Démission du cabinet prussien mis 
n minorité au Landtag. — Cérémonies 
pyalistes à Madrid pour la fête du roi 
phonse XIII — Mort du général 
ouropatkine. ; , 
_— Le sénateur Billiet est condamné 
300 francs d’amende pour refus de 
ment devant la commission d’en- 
Muôte des fonds électoraux. — Dans un 
liscours à Madrid, le général Primo de 
Rivera expose son programme de gouver- 
lement. — Au Chili un coup d'état 
nilitaire rétablit le gouvernement de 
'ancien Président Alessandri. 

— Publication par le gouvernement 
ougoslave de documents établissant 
à collusion de Raditch avec les soviets 
t le parti allemand. — Le gouvernement 
lAngora supprime le commissariat de 
onstantinople chargé de la liaison avec 
es représentants des puissances étran- 
ières. 

— La Conférence des Ambassadeurs 
jotifie à l’Allemagne que le marché 
bassé pour fourniture au gouvernement 
argentin de chaudières de torpilleurs 
bst interdit par l’article 192 du traité de 
Versailles. — Remise au gouvernement 
Reich de la note des alliés en réponse 
la note allemande sur l’évacuation 
le la zone de Cologne. — A Lisbonne 
jlennités commémoratives. du qua- 
rième centenaire de Vasco de Gama. 
|— Réponse allemande à la note alliée du 
26 au sujet de l’occupation de Cologne. 
— Discours du Président du Conseil 
devant la Chambre des Députés : exposé 
de la situation extérieure et du pro- 
gramme du gouvernement en ce qui 
voncerne les dettes envers nos alliés 
et le désarmement de l’Allemagne. 

— L'affichage du discours prononcé 
la veille par le Président du Conseil 
est voté par la Chambre des Députés 
malgré l’hésitation marquée par les 
socialistes. — Raissouli fait sa soumis- 
sion à Abd-el-Krim et celui-ci occupe 
Tazerout. — Les troupes de Lu Yung 
Hsiang occupent Changhaï. 

!, — Dans un ordre du jour de confiance 
au gouvernement, à la suite des inter- 
pellations sur la réintégration des chemi- 
nots, la majorité de la Chambre insiste 
pour que le gouvernement s’attache à 
r. Vaincre la résistance des Compagnies.— 
M. Braun est réélu président du Conseil 
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prussien par le Landtag. — Les autorités 
turques expulsent de Constantinople le 
patriarche œcuménique; protestations 
des gouvernenrents français, britannique 
et italien auprès du gouvernement d’An- 
gora. 

31. — Après un exposé de M. Trende- 
lenburg le Conseil des Ministres du Reich 
se prononce pour la continuation des 
négociations économiques franco-alle- 
mandes. — Dans un banquet à Bir- 
mingham, M. Chamberlain, répondant 
au récent discours de Dr Luther, insiste 
sur sa volonté de resserrer l’entente 
franco-britannique et sur la nécessité 
de garantir la sécurité de la France. 

1er Février. — Au Banquet de l’Asso- 
ciation des journalistes républicains, 
le Président de la République prononce 
un important discours consacré au pro- 
blème de la sécurité. — Le gouvernement 
grec proteste auprès du gouvernement 
d’Angora contrel’expulsion du patriarche 
de Constantinople et propose de sou- 
mettre le différend à l’arbitrage de la 


Cour de la Haye. — Le gouvernement 
espagnol se rallie au nouveau statut de 
Tanger. 


2. — Nouvelle discussion devant la Cham- 
bre au sujet de l’Ambassade auprès 
du Vatican : l'Ambassade est défini- 
tivement supprimée. 

3. — Sur l'invitation du Président du 
Conseil, la Chambre adopte un crédit 
spécial en vue de maintenir auprès du 
Saint-Siège une mission chargée de 
représenter spécialement les intérêts de 
l’Alsace et de la Lorraine. Protestation 
des députés appartenant à ces provinces. 
— L'Ambassadeur de Turquie à Paris 
fait connaître que son gouvernement 
refuse l’arbitrage de la Cour de la Haye 
dans la question du Patriarche œcu- 
ménique. 

4. — Les capitaines Lemaître et Arrachart, 
partis la veille d’Étampes pour gagner 
Dakar d’un seul vol, sont contraints 
d’atterrir à Villa Cisneros (Rio de Oro) 
à 3 600 kilomètres de Paris. — M. Tren- 
delenburg remet à M. Raynaldy la 
réponse allemande aux dernières propo- 
sitions françaises relatives au traité de 
commerce. — La Chambre et le Sénat 
forment leurs grandes commissions 

M. Ossola (Cartel des gauches) remplace 

M. Maginot à la présidence de la Commis- 

sion de l’armée. — Dans les élections 

des délégués électoraux égyptiens le 
parti de Zagloul pacha a la majorité. 

5. — Les capitaines Lemaître et Arrachart 
arrivent à Dakar. — La Cour decassation 
rejette le pourvoi du général Von Nathu- 
sius. — Discours de Lord Crewe ambas- 
sadeur d'Angleterre à Paris : difficulté de 
résoudre les questions actuellement 
pendantes, rappel des sentiments qui 

régnaient entre alliés pendant la guerre. 
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